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Mi madre siempre recuerda que cuando se puso de parto, a principios
de abril del 78, estaban dando la noticia de la detencién de la hija de Franco
en el aeropuerto de Barajas con un cargamento de joyas, medallas, sacos de
monedas y alguna que otra baratija, con el fin de sacarlas del pais para
depositarlas en un banco suizo.

Tener una madre adicta a las revistas del corazén tiene sus ventajas.
Posiblemente la referencia que tan machaconamente repite no hubiese pasado
de la categoria de anécdota y la fecha en la que naci seria simplemente un dia
normal del calendario si sus publicaciones de cabecera no la hubiesen hecho
participe de la vida de cientos de personajes, a los que nunca lleg6 a conocer,

pero formaron parte de su vida cotidiana



RECUERDOS

El barrio era mi mundo. Mi vida se desarrollaba siempre, entre las
mismas calles. Mis amigos vivian alli, mi colegio estaba alli también. Era como
un extrano circulo que encerraba el paso del tiempo .Las miles de fotos que
sefalan los momentos importantes de esa infancia son, como una especie de
collage, que me hace evocar situaciones, motivos o pequefias anécdotas
formando parte ,de ese espacio perdido en el tiempo pero ubicado en algun
lugar de la memoria.

Puedo recordar la casa de piedra de mis abuelos, como escenario de los
grandes acontecimientos familiares. La amplia cocina de hierro fundido con
incrustaciones de metal dorado. La pila de granito bajo la ventana, tapada con
cortinas de cuadros verdes de vichy. La gran mesa de madera y las sillas de
enea donde todas las mananas nos sentabamos a desayunar, pan con nata y
azucar. El olor especiado de los callos que se cocinaban el dia grande de las
fiestas patronales mientras, las bombas de palenque, explotaban en el aire
llenando el cielo de nubes blandas y algodonosas. El corral donde las gallinas
cacareaban y los conejos engordaban para formar parte de cualquier festin
familiar. La huerta llena de colores y aromas... el olor dulce del naranjo, el acido
del limonero, el suave de las manzanas verdes, que recogiamos para guardar
en los armarios de ropa blanca. El gato “tigre” que ronroneaba perdido, entre
las piernas de los comensales, esperando las raspas del pescado como un
autentico festin. “Motorista”, el perro mil leches, atado a una cadena que,

volcaba su agresividad ladrando y ladrando sin parar



Aprendi, a través de los arboles, a diferenciar el cambio de las
estaciones. Me gustaba el otorio, cuando las hojas de los castafos y los robles
se volvian amarillas creando, sobre el suelo, un manto dorado de hojarasca
que tapaba las veredas. En primavera, veia como los parterres dejaban el tono
verdoso ampliando la paleta de colores .En verano, nos sentabamos en la zona
de umbria del huerto, donde las copas de los arboles formaban bdvedas
vegetales que filtraban la luz, consiguiendo que pudiese revivir la magia de los
cuentos. En invierno, los arboles desnudos mecidos por el viento parecian

evocar el Bosque Animado de Wenceslao.

En septiembre del 83 fui por primera vez a la escuela. Tenia cinco afos.
Los dias anteriores mi madre me habia llevado a equiparme para el colegio.
Fue la primera vez, al menos que recuerde con claridad, de lo aburrido que era
ir de compras. Todas las madres de la ciudad se habian concentrado a esa
hora en las plantas de nifilo de un centro comercial. Nifios llorosos, nifos
enfurrunados, nifos que querian subir a la planta de juguetes y no probarse ni
un chandal mas. Madres desesperadas, otras entusiastas. Colas en los
probadores. “Mama, tengo hambre. Mama tengo sed. Mama quiero pis”. Asi
era “la vuelta al colegio”.
Puedo evocar con claridad, a pesar de tiempo transcurrido, el primer dia de
clase. Recorrimos las calles del barrio hasta llegar a un edificio de tres plantas
rodeado de un inmenso patio. Decenas de nifios, pequefios y mayores, solos,
en grupo o acompafados, formaban parte de un paisaje colorista que cualquier
artista hubiese querido pintar. En la puerta, una serie de profesores saludaban

a los padres que ya conocian y se presentaban a los que no conocian.



Sono el timbre que anunciaba el comienzo de las clases. Decenas de
ninos corrian por los pasillos, y subian acalorados las escaleras.

Por fin lleg6 la profesora. El dia transcurri6 rapido y sin darnos cuenta mi
primera jornada lectiva terminé. Al salir vi a mi madre, dije adiés a mis nuevos
amigos y me acerqué corriendo con mi mochila llena de cuadernos y libros que

la profesora habia repartido ese dia.

Aunque lo recuerdo por ser el primer dia de colegio, los primeros anos de
mi infancia seguro que fueron una copia clonica de ése.

Los sabados cuando mis padres salian me mandaban a casa de mi
abuela. Vivia relativamente cerca, en una zona de casas antiguas de cuatro
plantas, sin ascensor.

El ritual siempre era el mismo; saliamos del parking. Mi padre dejaba el
carril de la derecha, por el que iba el autobus, y empezaba, como siempre, a
quejarse del trafico: - Ya ni los sabados se puede circular tranquilo -y de lo
dificil que era aparcar-. No sé para qué quieren los garajes -al final estacionaba
en doble fila, salia corriendo del coche pulsaba el timbre del portero automatico
y decia-: Mama te dejo a la nifia. Voy con prisa. Vamos, Elena, sube.

Yo salia remoloneando del coche, como si no tuviese ninguna prisa por
llegar a mi destino. Mi abuela vivia en el segundo piso, por lo que me
demoraba todo lo que podia en subir las empinadas escaleras de gres. Una de
mis aficiones era contarlas y aunque, sabia de memoria el numero exacto,
empezaba siempre de la misma forma:

-Una, dos..., cincuenta -respiraba al llegar. La puerta estaba abierta

entraba y, dando un pequeno golpe, la cerraba. Saludaba con un beso en la



mejilla y dejaba mi super mochila de colegial en el comedor donde me pasaba
la tarde pintando.

Creo que desde nifa me aficioné al dibujo. Era bastante observadora,
por lo que mis primeros cuadros “hiperrealistas” fueron: un hombre gordo,
papa, una mujer muy guapa, mama, una anciana, la abuela... A pesar de los
trazos gruesos que circundan los cuerpos y los colores estridentes de los
retratos dicen, que no eran muy malos. Cuando me cansaba acompanaba a mi
abuela en su minuUscula cocina Buscaba por los armarios los ingredientes,
mientras yo preparaba los cuencos y engrasaba el molde del bizcocho. Asi
pasaban las tardes, hasta que llegaba la hora de dormir.

Me ponia el pijama rojo de Micky. Me sentaba con mi abuela en el sof3,
mientras me leia cuentos. El mundo de Andersen de los hermanos Grimm,
formaron parte de mi infancia. Creo que los libros que se leen durante estos
anos, aunque parezcan superficiales se asimilan y, nunca se olvidan

Por la manana me despertaba con el ruido de la cafetera italiana. A mi
abuela le encantaba el café. Decia que habia que tomarlo con las premisas de

las cuatro letras que forman la palabra:

C- Caliente
A- Amargo
F- Fuerte
E- Escaso

Me sentaba en una silla de madera mientras observaba como el humo
del café bailaba sobre la taza de porcelana blanca mientras, el olor se expandia

por toda la casa.



Al cumplir ocho anos mi abuela se empendé en que tenia que hacer la
primera comunién.

Empecé a ir a la catequesis de la parroquia los domingos por la manana.
Hice nuevos amigos y al fin, en mayo del 86, la fecha elegida por mi abuela
“recibi la primera comunién”.

Pienso ahora, desde la lejania, que para mi la comunion fue una
pequena fiesta de disfraces. Mi abuela me comprdé un vestido blanco de
princesa, con zapatos de charol y una cinta de flores en el pelo. Era mas alta
que muchas de las ninas de mi edad. Seguro que heredé los genes de mi
madre, que media 1,72. También la forma de su nariz, aunque no sus
preciosos ojos verdes. Los mios eran negros, como los de mi padre. Tenia la
cara de luna llena tipica de mi abuela y era, como siempre recordaba, de
constitucion fuerte y huesos anchos.

Dicen que ese dia no escatimaron gastos. Mi madre se compr6 un traje
chaqueta azul cielo de falda recta como uno que llevaba Grace Kelly, una de
las heroinas de sus revistas. Se peind también con un mono italiano idéntico al
de la princesa- actriz y se calz6 unas imponentes sandalias. Seguia siendo
muy joven: tenia entonces treinta afnos y habia logrado, tras afos lidiando con
la bascula, bajar a su deseada talla cuarenta

Cuando sali6 de la habitacion nos quedamos con los o0jos muy abiertos,
estaba guapa, muy guapa

Mi padre, que casi nunca llevaba corbata, se la puso ese dia. Hacia sol,
aunque el cielo estaba salpicado de pequefias nubes blancas, que a lo largo
del dia desaparecieron. Fuimos a la iglesia caminando. Desde casa quedaba

muy cerca.



Mi traje blanco de organdi me llegaba a los tobillos. Un inmenso trozo
de raso rosa daba la vuelta a mi cintura, para formar un lazo sobre la
espalda.

Al llegar observamos mucha gente: la familia, los amigos de mis padres
y sus hijos, y también mis amigos del barrio, esperandonos en el atrio de la
iglesia.

No sabria qué decir de la ceremonia. La iglesia era nueva, como muchas
de las que se habian construido en los barrios de la ciudad en los Ultimos afos
El interior era muy austero, salvo los bancos, un crucifijo de madera y el centro
de flores blancas colocado a los pies del altar. El resto de la decoracién la
ponian los coloridos trajes de los fieles

No recuerdo mucho mas. Tuve frio y mi madre me puso una chaqueta
que habia sacado del bolso. De vez en cuando el silencio o las palabras del
cura se interrumpian con toses o0 estornudos. Llegd la comunién vy
posiblemente en ese momento fui feliz. Al salir de la iglesia nos hicimos
muchas fotos. Luego me quedé con mi madre, mientras mi padre recogia el
coche en casa, organizando “la logistica del transporte” .Teniamos que
acomodar a los nifios del barrio 0 a mis amigos del colegio en el coche de
algun invitado

ibamos de grupo en grupo asignando nifios y explicando cémo podian
llegar al restaurante a aquellos que, por ser de fuera, no conocian su ubicacién.

El banquete se celebrd en un restaurante, enorme de los muchos que

empezaron a proliferar en los poligonos de las grandes ciudades,



especializados en bodas, banquetes y comidas de empresa. Cuando llegamos
estaban alli mis amigos, asi que dejé a mi familia, corriendo hacia ellos.

Los invitados estaban tomando el aperitivo en el bar. Desde la calle,
donde jugaba con mis amigos, se oian voces, risas, musica...

Mis padres nos llamaron y nos hicieron entrar. El salén donde se
celebraba la comunién era grande, Tenia las paredes verde agua y unas
horribles cortinas que tamizaban el paso de la luz. Las mesas, decoradas con
pequefnos centros de flores colocados sobre manteles blancos, estaban
situadas formando una C...

Los camareros empezaron a depositar sobre las mesas platos variados:
embutidos, mariscos, croquetas, calamares... El vino empez6 a correr. La
gente se empez6 a animar, las voces aumentaron de volumen y las risas se
hicieron cada vez mas fuertes.

Mi madre se levantaba de vez en cuando y venia a nuestra mesa para
preguntar si estabamos bien, si nos gustaba la comida, sonreia a los invitados
parandose a charlar. -;Qué tal?- preguntaba

Llegd el segundo plato. Los camareros ofrecian humeantes trozos de
cordero asado y patatas a la panadera.

Por fin llegé la tarta. Era de nata, adornada con petit-choux de caramelo
y chocolate. Tenia tres pisos y me llamaron para cortarla. Me hicieron la foto.
Sonreia a la camara y miraba con ojos golosos el postre del que iba a disfrutar.

Llegé el champan

-iPor Elena, para que sea una chica estupenda! -Fue el brindis

Sobre las cinco, cuando ya habiamos terminado de comer, soné la

musica. Nos quedamos todos con los ojos muy abiertos al ver que mi padre,



con la corbata torcida y la camisa remangada, cogia a mi madre de la cintura y
la saca al centro del salon, donde empezaron a bailar. Nunca los habia visto
asi. Pensé que no sabian bailar, aunque no lo hicieron mal. Dieron unas
cuantas vueltas en circulo, siguiendo la musica, hasta que termind. Sonaron
aplausos y, como si de dos bailarines profesionales se tratase, saludaron
agradecidos moviendo la cabeza. Afios mas tarde me enteraria de que ésa fue
la musica de su boda...

Las canciones se reanudaron, pero solo los nifios, mis amigos, dieron
vueltas con Mecano, Los Secretos, Hombres G, Nacha —Pop...

Al final, agotados, los invitados empezaron a levantarse,
agradeciéndonos la invitacion

-- iNos vemos! -decian a modo de despedida

Recogimos los muchos regalos que me habian hecho: libros, peliculas
de video, discos, ropa, la play... Al final, cuando nos montamos en el coche,
casi no cabiamos.

Después de ese dia, mi abuela me recogia los domingos para ir a misa.
Desconozco cuanto tiempo durd, pero un buen dia le dije que no queria ir y
nadie me obligb

Entre los recuerdos de esa época, una de las cosas mas divertidas era
las visitas al supermercado. Los sabados iba con mi padre. Me gustaba mas ir
con él que con mi madre. A pesar de la lista, me dejaba coger galletas,
chocolate, bollitos industriales, que mi madre odiaba; llenabamos el carro de
conservas, sardinas, mejillones, bonito...

Cuando llegabamos mi madre ponia el grito en el cielo. Todo tenia

colesterol, todo engordaba, todo era malo. Sus eternas revistas, “la Biblia de la



alimentacion”, eran su unico credo. La idea de una alimentacién sana, a su
forma, no bajo las premisas de un endocrino, sino bajo las suyas y de sus
revistas, era fuente de continuos problemas. La leche descremada, las galletas
dietética, el pan integral...

Recuerdo, ademas, momentos muy buenos cuando mi madre me
prestaba ayuda con los deberes.

En el colegio tenia todas las tardes libres. Cuando terminaba de comer
me dejaba sentarme con ella para ver la tele. En invierno nos acomodabamos
en el sofa de flores amarillas vy, tapadas con una mantita, pasadbamos parte de
la tarde, mientras oiamos el ruido de la lluvia en los cristales (en Corufna las
ventanas deberian tener parabrisas, como los de los coches, para apartar las
gotas de lluvia de los cristales).

-Mami, ¢ por qué habla tan raro esa gente?

-Porque son venezolanos. No es raro, es su acento.

Cuando terminaba el culebron mas famoso de la television, “Cristal”,
apagaba la tele y nos poniamos con los deberes.

En ocasiones me ponia delante de sus revistas y le preguntaba:

-Mami ¢ qué es un régimen hi-po-ca-16-ri-co?

-Pues es que la comida que tomas no engorda.

-ijComo la que tu haces! -

-Mas o0 menos

-¢,Por qué no podemos comer hamburguesas como mi amiga Ruth? -

-Carifo, claro que puedes. Sélo que es mejor el bistec

Desde la lejania que da el paso del tiempo ahora entiendo que mi madre

intentd hacerlo bien. Sin embargo, en ese momento me sentia como un bicho



raro cuando mis amigas en el colegio me contaban que habian comido
“Nuggets”, “Fingers”. Cuando veia que en el recreo sacaban sus bollitos, sus

barras de “Kit-Kat”, palomitas, gusanitos...........
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Y...PASARON LOS ANOS

Cuando empecé el BUP me cambiaron de colegio, para ir al instituto.
Era como en EGB, mixto, y la mayoria de los nifios nos conociamos ya.

Quiero pensar que el tiempo pasd y los primeros cambios fisicos
también llegaron. Empezamos a hablar en los recreos de la regla, de las
relaciones con chicos... Las revistas de mi madre, a las que nunca habia
prestado demasiado atencién salvo para mirar las fotos de esas mujeres tan
guapas y bien vestidas, eran una continua fuente de informacién. Cuando mi
madre, las tiraba si habia algun articulo interesante para mi o para mis amigas,
las cogia y en los recreos las leiamos. Habia decenas de anuncios que
presentaban a mujeres fantasticas, altas y delgadas, animando a los lectores a
tomar unas pildoras “de venta en farmacias” remarcaban, para adelgazar.
Otras veces, en vez de pildoras, eran gotas; otras, hierbas medicinales...

En las clases de biologia nos explicaron el funcionamiento del cuerpo
humano, pero nos parecia que lo que decia la seforita era menos natural que
lo que leiamos en las revistas.

Tuve mi primera regla a los catorce afnos. Me acababa de levantar de la
cama cuando lo senti.

A partir de entonces mi cuerpo se formé y creci bastante. Al principio no
aprecié los cambios ni les di mucha importancia.

Me empezaron a gustar los chicos, cambiamos nuestros habitos de vida,
llegaron los primeros cigarros, sustituimos el chocolate con churros por los

calimochos, empezamos a salir en pandilla, me empez6 a preocupar la ropa, el
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corte de pelo, el acné, empecé a ser algo desordenada... Enseguida mi madre
me llamé la atencién .Desde pequenia me habia inculcado su obsesién por el
orden. A veces, sobre todo cuando empecé a ir a casa de mis amigas,
pensaba si no viviria en una especie de museo en donde todo tenia su hueco.

Mi amiga Ruth era tan alta como yo, pero mas delgada. Tenia unos
inmensos 0jos enmarcados en unas kilométricas pestanas que al rizarlas con
rimel se hacian mas grandes. Su pelo era castano muy, muy liso. Los chicos
decian que estaba muy buena y siempre que pasaban a nuestro lado la
miraban a ella.

Empecé a imitarla en su forma de vestir. Sin embargo, cuando ibamos
de compras ella utilizaba la 14 o la16 y yo casi nunca encontraba tallas para
mi.

Cuando nos metiamos en el probador observaba su vientre liso y plano, como
solian definirlo las revistas de mi madre.

A mi las camisetas me apretaban mucho y los pantalones me hacian
dano. Asi que, mientras me conformaba con pantalones abolsados y camisas
flojas, Ruth llevaba camisetas o jerséis mini, con pantalones de talle bajo o
faldas muy cortas, que le hacian unas piernas inmensas. Sabia que era guapa
y empezaba a notar el impacto que causaba en los chicos, no so6lo en los de
nuestra clase, sino en los mayores.

Soliamos ir a juntas a clases de tenis. Cuando llegdbamos al
polideportivo los chicos se volvian, dandose codazos unos a otros, y entre,

sonrisas, hacian apuestas para ver quién se la ligaba
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Al principio nos poniamos coloradas, pero a Ruth le encantaban esos
juegos. Me imagino que a mi también me hubiesen gustado si no escuchase
cuando llegabamos o saliamos del polideportivo, entre risitas:

- La gorda y la flaca.

-Idiotas - contestaba Ruth moviendo sus pelo.

Cuando a veces iba sola por el pasillo del instituto y me encontraba con
alguno de los chicos que estaban colados por Ruth, escuchaba epitetos como
“culona”, que era el mas leve.

Aparte de nuestra preocupacion por el fisico, la forma de vestir o lo que
pensabamos hacer en el futuro, nuestra vida mas inmediata cambié.

No nos gustaba mucho beber y no soliamos ir con el grupo del instituto
a un parque del barrio, algo alejado de las casas, donde todos los sdbados se
organizaba una especie de botellon. Ademas nuestros padres nos hacian
volver, pronto (bueno, si lo comparabamos con el horario del resto de la
pandilla) a casa.

-¢Ya os vais? jAburridas!- Era lo que nos solian decir cuando a las
nueve dejabamos el grupo

Un dia en verano, al terminar los examenes, nos quedamos hasta tarde
y lo que vimos no nos gustd. El sitio de la reunién era un campo cercano al
instituto. A penas habia luz y las casas mas cercanas quedaban lo
suficientemente lejos para que los vecinos no se enterasen bueno, enterar
estaban enterados, lo sabia todo el barrio.

La gente estaba demasiado animada... No eran ya calimochos o un par
de cervezas, las botellas de whisky, ron, coca cola, ginebra o briks de vino se

mezclaban en un raro céctel de sabores y olores indefinidos.
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Habia extranas parejas morreandose, otras buscaban algo diferente. Los
mas, sentados en circulo y como si de un extrano ritual se tratase, se pasaban
las botellas, que, tras rodar y rodar entre las manos, terminaban vacias

Sabiamos que Angel, un compafero de clase, tenia demasiada aficion a
la bebida, o al menos eso contaba a quien le quisiese escuchar.

-iMenudo fantasma! “el angelito" -sefialaba Ruth cuando los lunes
llegaba al instituto contando sus hazanas con la bebida

-¢ T crees?

-iJo, tia! Nadie puede beber tanto. Lo dice para impresionar

iQué equivocadas estabamos!

Cuando la juerga empezé de verdad, Angel, resbald y se cay6 al suelo.
Nos acercamos a su lado con el fin de ayudarlo

-Vamos, Angel, te acompafiamos a casa -dijo Ruth, mientras yo me
ponia en cuclillas para levantarlo.

-No -gritdé con agresividad, golpeando mi brazo con sus sucias manos.

-Vamos -alegamos las dos al mismo tiempo

Nos miré con ojos enrojecidos de cordero degollado. Estaba sudando
pero sus manos estaban heladas. Tenia la boca entrecerrada y a duras penas
podia tenerse en pie.

-De...jazz...me -balbuceb

A nuestro alrededor la fiesta seguia. A nadie parecia importar ni nuestra
presencia ni el calamitoso estado de Angel. Las risas y las palabras subidas de
tono, tanto por el volumen de la voz como por las obscenidades que

escuchabamos, eran continuas. Parecia un concurso de imbéciles alelados,
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que repetian machaconamente las mismas frases. Ante tal espectaculo
insistimos:

- Vamos -dijo Ruth

-Ahora -grité yo,

Quizéa fue el tono autoritario de la voz o quizad no. Estaba tan mal que
posiblemente ni se enterd. Nos miré sin ver, primero a mi, luego a Ruth

-Me en...cuen...tro mal -confirm6 atropelladamente, casi sin poder
hablar. Se llevé las manos a la cara.

La juerga seguia. jQué asco! ;Seria siempre asi? Tiramos de los
hombros de Angel para intentar levantarlo, pero era bastante alto y grueso, por
lo que, ante la poca ayuda por parte de nuestro colega, nos costd ponerlo en
pie. Al fin lo logramos y se agarré a nuestros hombros. De repente se solt6 y
se quedé atras. Al volvernos lo vimos agachado vomitando sobre el pavimento.
Se incorporé de nuevo y se sujetd la cabeza. Nos acercamos, ofreciéndole un
paquete de klinex. Lo cogi6 y cuando habia empezado a limpiarse las
comisuras de los labios, de nuevo vomité. Se doblé sobre su cintura como un
junco mecido por el viento. Instintivamente nos separamos. A pesar de estar al
aire libre, el olor &cido hizo que nos tapasemos la nariz

-jQué asco! -exclamé

-iDios, mio, no me lo puedo creer! Fueron las palabras de Ruth

Nos quedamos como estatuas mirando. La vision era patética ¢Seria
ése el final de las famosas acampadas, como se referian en el instituto a este
tipo de actividades?

Se incorpord de nuevo, pasando sus manos por la cara. Una extrana

mueca se formo6 en su boca. Nos miro como alelado
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-Oye tenemos mas klinex -se los ofreci alargando la mano

-Gracias

Al retirar mi mano senti el olor acre que el simple roce con los dedos de
Angel me habia dejado. Me la restregué sobre mis pantalones, intentando que
se desvaneciese. Nos pusimos en marcha. Por el camino se limpié la cara
como pudo, también las manos. Tenia la cazadora llena de manchas, el pelo
revuelto, la frente sudada, las zapatillas sucias. ;Como era posible que sus
padres no se enterasen, si esto ocurria cada sabado?

Lo acompanamos en silencio por las calles del barrio hasta llegar a su
casa.

Apenas nos encontramos con transeuntes o vehiculos. Eran las once de
la noche y, a pesar de ser verano, en el barrio la gente se acostaba temprano.
Pocas luces se veian en los edificios.

Habiamos llegado. Sacé la llave del bolsillo, intenté abrir, pero le
temblaban las manos. No atinaba con la cerradura.

-Trae, damela -ordené

La llave giré varias veces y Angel se metié en el portal sin mirarnos.
Creo que ni siquiera nos dijo adios

-Hasta luego -Fue nuestra despedida

Ruth cruzé la calle yo segui caminando hasta llegar a mi casa. Mi madre
estaba despierta. -Elena -llamé

Me acerqué a su habitacion ¢ Estas despierta?

-No podia dormir ¢ Lo has pasado bien?

-No mucho. Me voy a la cama -manifesté mientras caminaba por el

pasillo.
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-Hasta manana,
Vi como la luz, que apenas iluminaba su habitacion, se apago.
El lunes, en el colegid, Angel evité saludarnos. A partir de entonces

nunca nos volvié a hablar
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MODA Y DISENO

Ruth aparte de guapa, era muy divertida, pero muy mala estudiante.
Empezamos a quedar a menudo para estudiar. Yo la ayudaba con las
matematicas, la fisica y la quimica. Ella me decia cémo ponerme el rimel y el
pintalabios. Sabia que me gustaba dibujar y muchas tardes, cuando venia a
casa, me decia que no pensaba esforzarse mucho. Queria estudiar Peluqueria
para poner a la gente guapa. Cogia mis estuches de lapices y dibujaba con
bastante destreza peinados

- ¢, Qué te parece este corte? ;Y esta melena? 4 Tu crees que alguien se
pondria el pelo azul?

-Bueno, venga, deja el pelo. Vamos a seguir, si no las derivadas no sé
cémo vamos a solucionarlas ¢,0 las vas a pintar de verde?

-jQué pesada! Eres tan antigua como mi abuela. Oye, ;tienes alguna

revista, de las que lee tu madre, para ver lo que se va a llevar en

invierno?

-Si, pero ahora esta en el salén. Cuando se vaya la cogemos.

No es que a mi madre le importase mucho que mirase sus revistas, pero
nosotras queriamos ver no sélo la moda, sino también los espacios que habia
dedicados al sexo: “Como se liga “, era el nombre de una seccidén que soliamos
leer. A mi empezaron también a interesarme los temas dietéticos, con
sugerentes menus ligeros, adornados con frutas exoticas y productos

imposibles.
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Las fotos de esas mujeres espléndidas que anunciaban geles y cremas
reductoras me seducian tanto como a mi madre Carolina de Mdnaco

Cuando tenia quince anos estaba viendo la television cuando en un
programa entrevistaban a un disenador que habia triunfado en el salén de la
moda de Paris. La almibarada entrevista, llena de epitetos y alabanzas, derivé
en un momento determinado hacia las telas y la moda

-“Veras —contest6 -Para que una coleccion triunfe tienes que elegir muy
bien a las chicas. No puedo contratar a cualquiera. Yo sélo llevo a las mejores.
Que una coleccion triunfe no depende de la ropa: depende de las chicas. Si
éstas estan gordas, la ropa no luce......

Ademas- continuaba- el canon de belleza no lo inventamos los
disefiadores. Fueron los griegos, concretamente el escultor y arquitecto
Policleto, los que, alla, por el 420 antes de Cristo, determinaron las
proporciones ideales del cuerpo humano

Ahora lo entendia.....

Ese fue el principio del problema
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El PROBLEMA

Puede que mis padres, al principio, no supiesen interpretar mi
enfermedad. Cuando yo decidi que estaba gorda, a mi abuela le detectaron
Alzheimer.

Un dia, cuando estaba llegando al portal, encontré a mi madre vestida
con un abrigo gris y el bolso negro de piel que solia utilizar cuando salia,
dirigiéndose a la esquina de la calle donde estaba aparcado el coche de mi
padre

-¢,A dbénde vais? -pregunté sorprendida

-Nos ha llamado una vecina de tu abuela. Parece que esta mafnana
sali6 a la compra y a la hora de pagar les dijo que se habia olvidado la cartera,
pero la notaron muy temblorosa y decia que estaba cansada. Pregunto si se
podia sentar y cuando llegd una de las vecinas que suelen hacer la compra alli
y conoce a tu abuela, se la llevd a casa. Nos llamé para decirnos que estaba
muy triste como ausente. Asi que vamos a buscarla para llevarla al médico

Se dio la vuelta y se dirigidé al coche. Saludé a mi padre con la mano y
me meti en el portal

Cuando llegué a casa deje los libros sobre la mesa del salon. Entré en la
cocina mi madre, me habia dejado sobre la encimera puré de verduras y
espaguetis con carne.

En una de las revistas habia leido un régimen fantastico, que hacian las
estrellas de cine. Decian que no deberian tomarse hidratos de carbono, por lo
que pensé que los espaguetis, catalogados en esa revista como hidratos de

carbono, tendrian un mejor destino que mi estomago: la basura.
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Tomé solo el puré de verduras y me senti feliz.

Cogi una bolsa del supermercado y eché en ella la racién que mi madre
calcularia que yo habia tomado, la dejé encima de la mesa y me fui un rato a
mi cuarto. Me tendi encima de la cama, pensado en un plan para comer poco
sin que mis padres se diesen cuenta. Convenci a mi cabeza y a mi conciencia
que solo eran un par de kilos, y con las revistas de mi madre me podria
construir un régimen mejor que el de “los expertos”. Deje volar mi imaginacion
recreando imagenes placenteras de mujeres seductoras, como las que salen
continuamente en la revistas y en los programas de television.

No queria que volviesen a llamarme gorda. Queria parecerme a Ruth a
Marta y a otras chicas de mi clase con las que todos los chicos querian salir. Mi
mente empezé a trabajar muy deprisa. Aparecieron secuencias, como
fotografias de un publirreportaje, en las que me veia, no sé si guapa, pero si
delgada. El pasado ya no era importante. Durante toda mi infancia habia hecho
lo que los demas querian. Ahora era mi tiempo. Estaba euférica, el futuro era
mio.

Como siempre, a las cinco sali con destino a casa de Ruth, cogi la bolsa
con la comida y al salir a la calle, discretamente miré a la izquierda, a la
derecha, arriba, abajo, antes de depositar la bolsa en el contenedor de la
basura. Ahora, cuando analizé este episodio, me parece imposible que todo
hubiese sido tan facil.

Subi los cinco pisos andando. Llegué agotada, con una molestia en el
costado. Me costaba respirar. Su madre me abrié la puerta

-Hola, Elena. Te veo acalorada

-Sii. Subi andando
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Me franqueé la puerta de entrada, separando su cuerpo para dejarme
pasar.

Habia estado en casa de Ruth desde que éramos pequenas, por lo que
casi conocia de memoria el nUmero de pasos que tenia que recorrer por el
estrecho pasillo para llegar a su habitacion

Al entrar en la estancia, Ruth estaba tirada encima de la cama,
pintandose las ufias. La muasica resonaba en las paredes de su habitacion.

Se incorpor6 al verme y apag6 la cadena que las ultimas navidades le
habian regalados sus padres
- -Hola. ¢ Te gusta este color? -dijo moviendo las manos

-Es demasiado fuerte, no? -pregunté

A media tarde estaba muerta de hambre, las tripas me crujian. Ruth se
canso6 de estudiar nada mas empezar-

-Bueno, lo dejamos, Es un rollo -manifesté

-Oye, que el examen es la semana que viene. No nos va a dar tiempo

Me miro sonriendo.- Vamos a pensar en algo diferente... ;Quieres un
“Kit-Kat” o, un “Marxs”? -pregunté

-Me da igual -respondi, encogiendo los hombros

Nunca algo me habia parecido tan bueno. Saboreé de verdad la barra de
chocolate con galleta y caramelo. Comi despacio, como si quisiese que el dulce
me durase eternamente. La galleta sabia a vainilla, el caramelo, a tofe; el
chocolate tenia un toque amargo que, al fundirse con el resto de los
ingredientes en la boca, lo hacia especial.

Seguimos charlando y Ruth me pregunté:
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-¢ Te has fijado en Jorge, el chico que esta en tercero de BUP?

La miré con los ojos muy abiertos. Ese dia Ruth vestia una camiseta
negra que no le llegaba al ombligo y unos vaqueros anchos y largos que, como
una escoba, barrian el suelo por donde pasaba. Como pude pregunté:

-¢El alto de zapatillas All-Star y vaqueros Lewis? ;Es ese?
-Jo, y dices que no te fijas en los chicos -contestd gesticulando.
La cara de Ruth se ilumin6

-Ya. Bueno, me llamo6 —confirmé sonriendo

-¢,Si?

-Quedamos para el sabado.

-Para el sabado... -repeti susurrando.

La noticia me habia dejado impactada. Siempre habia pensado que Ruth
y yo no ibamos a salir con chicos solas, que cuando a ella algun chico le
preguntase si queria salir con él, a su vez alguien me lo preguntaria también a
mi. Mi ordenada vida me dio su primer toque. A veces lo que esperamos, lo
que queremos, lo que en el subconsciente deseamos, como dicen los
psicélogos, no se transforma en realidad

-Elena..., Elena, vuelve -dijo chasqueando los dedos.
-Si -contesté con amargura

-¢ En qué estabas pensando? Te quedaste tan callada...
-Ah -disimulé como pude-, es muy guapo.

Estaba a punto de preguntarle si iba a salir a partir de ahora con él, si
los sabados ya no ibamos a ir al videoclub, si dejariamos de jugar al tenis, si

dejariamos...
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De repente recordé que habia prometido a mi madre llegar temprano,
asi que me levanté de la mesa, le conté lo de mi abuela y me fui

Al salir a la calle comprobé que estaba lloviznando. Como no habia
llevado paraguas, me coloqué la capucha del chubasquero azul que me habian
regalado en mi cumpleanos y me dirigi a casa.

-Desde la calle vi la luz del salén encendida. “Bueno ya han vuelto”
pensé.

Abri la puerta y la voz de mi padre me introdujo en el ambiente:-... Sera
poco tiempo. Sélo son unas pruebas

Saludé al llegar al saléon. Mi abuela estaba sentada en el sillon de
terciopelo azul, mi padre en el sofa

-Hola —dije -4, Y mama? —pregunté.

-Hola, Elena, ¢ Vienes de estudiar? -pregunté mi padre

Me acerqué hacia el sillon que ocupaba mi abuela, me arrodillé sobre la
alfombra, cogiéndole la mano, acariciando sus nudosos dedos. Le sonrei.

-Abu, ;qué té pasa? — pregunté, esbozando una sonrisa.

-Ay, hija, que soy vieja -contestd agarrando con sus manos los dedos
que la acariciaban.

El comentario me entristecié .Me levanté del suelo y sali del salén. Esa

noche empez6 mi calvario. Fue la primera noche que no cené
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BAJO EN CALORIAS

Los dias se transformaron en meses y los meses en anos. Este tiempo
coincidiéo con mi obsesion, al principio, por comer poco, luego casi nhada
y al final me converti en una enferma.

Habia dejado de salir con Ruth. A veces quedabamos para estudiar,
pero nunca fue lo mismo. Como mis padres estaban muy pendientes de mi
abuela, habia descubierto que los momentos de la comida eran los mejores
para que no se fijasen en mi.

Empecé con el desayuno. Pensé que con eso seria suficiente. Mi madre
se levantaba, llamaba a la puerta de mi habitacion y ayudaba a mi abuela a
levantarse para ir al cuarto de bano.

Dicen que el Alzheimer es una enfermedad que avanza muy rapido. En
el caso de mi abuela pasé de pequefos problemas de memoria y dificultad
para acordarse del nombre de los objetos a una falta casi total de coordinacién
en sus movimientos y en el habla. Apenas la entendiamos, y llegd un momento
en que no se queria o podia, lo desconozco, levantar.

Asi que me ofreci con los desayunos. Preparaba el de mi padre y hacia
las tostadas para mi madre, que a esa hora ayudaba a mi abuela. Cuando mi
padre llegaba tenia la mesa perfecta: su plato sobre el mantel, la servilleta
doblada, los tenedores bien colocados, la taza de café a la derecha, los
pequenos rulos de mantequilla...

-¢,Has desayunado ya?- preguntaba

.-Claro, claro... Si no, no me da tiempo a ducharme, vestirme y hacer la

cama
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La realidad es que mi desayuno durante dos anos fue un vaso de agua.
Cuando tenia hambre en el colegio, me tomaba unas barritas dietéticas que
habia visto en una estanteria del supermercado. Las anunciaban como

adelgazantes en letras muy grandes:

“BAJO EN CALORIAS”

Un dia, en clase de informatica, mientras nos ensefaban las
aplicaciones de Power-Point, tuve una especie de mareo. Me dolia mucho la
cabeza y de repente una nube tapd mis ojos. Me llevé las manos a la cabeza y
luego me pasé los dedos por los ojos, con el fin de retirar esa especie de niebla
que me impedia ver. Las piernas me temblaban. Inspiré profundamente y eché
la cabeza hacia atras. Pasaron unos minutos, me levanté como pude y le dije a
Miguel, el profesor:

-¢,Puedo salir al bano?

-¢ Te encuentras bien?- pregunto

-Si, si, - convine

Cuando llegué al vestuario de chicas y me refresqué la cara. Eso me
reconfort6. Me dejé caer sobre un banco de madera y apoyé mi espalda contra
los azulejos de la pared. Las ventanas estaban abiertas y el aire fresco me
despejé. Me meti la mano en el bolsillo, encontré un caramelo de mentol, lo
desenvolvi y me o llevé a la boca. Entonces no sabia lo que era una
hipoglucemia, pero el azlcar y el sabor fresco y picante del mentol despejaron
mi embotada cabeza. Pasados unos minutos, me levante y volvi al aula .Miguel

el profesor, se acerc6 a mi pupitre
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-¢ Estas bien? -pregunto.

-Si, ya mejor -respondi cortante

Al terminar la clase, cuando nos levantamos para cambiar de aula, me
llamé:

-Elena, no te vayas ; Puedes venir?

Me acerqué, sorteando las mesas de los ordenadores, hasta la del
centro, donde Miguel guardaba los disquetes con el nombre de los alumnos
escritos en una pegatina. Era uno de los profesores mas jovenes del instituto,
pero su barba negra y sus gafas de cocha le hacian parecer mayor “El abuelo
de Heidi” era su apodo.

Me paré mirandole

- ¢ Qué quiere Profe?

-¢ Te encuentras bien?

-Si -afadi

-Oye, no te molestes por la pregunta, ;has desayunado?

Me flojearon las rodillas. Rehui su mirada y tardé unos segundos en
contestar:

-Si -Fue la seca respuesta

-Vale. Sélo lo preguntaba por si necesitabas tomar algo.

Me di la vuelta y sali al pasillo. El timbre anunciando el comienzo de las
nuevas clases son6 y corriendo me dirigi al aula. Al entrar vi una mesa vacia
en medio de la sexta fila. Sorteé los pupitres y me senté

-¢Qué queria?- -me pregunté Marta, una compariera, haciendo una
mueca burlona

-iChorradas!
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COLORES Y CALORIAS

Por alguna razén, aunque tenia amigas, me encerré bastante en mi
misma y empecé a salir muy poco. Seguia estudiando, pero empecé a
holgazanear, no comer y mirar las revistas de mi madre para construir tablas
caléricas y repasar mentalmente, cuando tenia la comida en el plato, la
cantidad que podia o debia ingerir segun los “guris”. Al fin y la cabo, las
matematicas siempre se me dieron bien

Desde el punto de vista practico, éste era un buen sistema. Mis padres
apenas se daban cuenta de lo que me servia y menos de lo que dejaba.
Cortaba la comida en pequefos pedacitos y daba vueltas y vueltas infinitas a
los trozos de carne o pescado. Hacia pequenas agrupaciones por colores;
guisantes, patatas, zanahorias...Calculaba y “voila”

Al principio de la enfermedad de mi abuela mi madre y yo la llevdbamos
después de comer, a dar un paseo alrededor de la manzana. Si hacia buen
tiempo, ibamos hasta lo que en su dia habian sido unas cuidadas huertas y sin
saber como (bueno, si, cuando dejaron de trabajarse) se transformaron en una
extensa pradera que nadie se ocupaba en cuidar.

En primavera, montones de margaritas y amapolas rojas, junto con la
hierba, formaban un colorido tapiz, que yo llegué a pintar. Todavia conservo el
cuadro. Es obvio que no es bueno, pero esa fotografia forma parte de la
historia de mi vida. Puedo evocar cuando lo contemplo; el olor de la tierra
himeda, el calor suave del sol de poniente cuando sentada en un banco de

piedra veia, junto a mi abuela, llegar el crepusculo. La higuera salvaje que
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crecia en medio de la nada, las pisadas de la gente que paseaba abriendo
senderos, la desvencijada silla de hierro oxidada...tantos y tantos recuerdos

Con el tiempo mi abuela dej6 de salir, asi que me turnaba con mi madre
para pasearla por el pasillo.

-Abuela, cuando estés mejor volvemos a salir a la calle -le comentaba
para animarla

Muchas veces, cuando volvia del instituto, la encontraba sentada en el
sillén con una mirada ausente, la cabeza ladeada y una especie de mueca, por
la que salia la saliva. Con un panuelo le limpiaba las comisuras de los labios, y
creo que en algun momento esbozaba una sonrisa

En sus breves instantes de lucidez nos acordabamos de momentos
importantes de nuestra vida en comun o de la suya. Al final, ya ni siquiera eso.

Un dia que habia salido tarde de casa, en la puerta del instituto me
encontré a los tipicos memos (hoy los llamaria asi; entonces eran”guays”), que
al verme se echaron a reir

-Foca -escuché al pasar.
Fue tan humillante, que senti el impulso de pararme y abofetearlos. Con los
ojos empanados entré el instituto, restregandome los ojos con las mangas de
la sudadera en los ojos. Por primera vez, desde que habia empezado mi
régimen, notaba que los pantalones me quedaban flojos, que mi cintura habia
disminuido. ¢ Por qué entonces, me insultaban?

Sin mucho éxito, intenté organizar los miles de sentimientos que se
agolpaban en mi mente. Sin embargo, mi cabeza era un caos. Estiré con las
manos las mangas de la sudadera, como si quisiese tapar cualquier parte

visible de mi cuerpo. Corri por el pasillo. Senti los pasos de alguien detras.
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Volvi la cabeza y vi al profesor de inglés caminando hacia la clase “Uf —pensé-
no llego tarde, menos mal
Al traspasar el umbral de la puerta, Ruth me sefalo el asiento, vacio a su lado

-¢ Te ha pasado algo? -pregunt6

-No -respondi con amargura

-¢,De verdad? -pregunté- tienes la cara roja y los ojos como de llorar

-Es que hoy ha sido horrible. Tuve que ayudar a mi madre con mi
abuela y casi no llego.

El tiempo sigui6é pasando..

Un dia de primavera las revistas de mi madre me sefialaron otra parte
del camino: “OPERACION BIQUINI”, era la portada de una.”EL EJERCICIO
ADELGAZA”, era el titular de otra. “TODO LO QUE DEBEMOS HACER POR
UNA TALLA MENOS”, sugeria otra.

. Consejos y mas consejos, fotos y mas fotos, recetas y mas recetas

Con la disculpa del tenis, volvi a salir. Conoci a gente nueva. Uno de los
chicos que iba al polideportivo me empez6 a gustar. Era alto tenia los ojos de
un color indefinido: miel, avena oro, no sé; no encuentro el color. Quizas
cambiaban con la luz. Me reia con él y a veces, cuando al salir coincidiamos,
me acompanaba a casa

—Me queda de camino — decia

Tenia una voz muy varonil, como la de los actores que doblan a los
personajes duros de las peliculas del Oeste. Estaba en COU y queria hacer
arquitectura

-Bueno, asi que no te vas a mover. ;Te quedas aqui en la Escuela?

-Si. Preferiria Madrid o Barcelona, aunque tampoco me importa mucho.
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No es de las peores. Estuve al afno pasado tres meses en Graz. Si te digo la
verdad, es alli donde me gustaria estudiar, pero como eso es imposible, me
quedod aqui. Y tu?

Le sonrei, -Pues... yo si me voy .Quiero hacer industriales. La escuela
esta en Vigo. Ademas me apetece cambiar - contesté

Ya -dijo sonriendo. -Ahora lo entiendo

Estaba tan guapo cuando se reia que me parecia imposible que ese
chico me estuviese prestando atencién

-¢,Qué es lo que entiendes?-pregunté con una mueca burlona

-Jo, que tus padres te tendran super controlada y por eso te quieres ir

-Bueno, no es asi, pero casi.

Me senti feliz, contenta, mas segura, aunque, por supuesto, intentaba
esconder mis sentimientos.

A veces, al salir del polideportivo, remoloneaba un rato para ver si lo
veia. Caminaba despacio por el patio y continuamente observaba con el rabillo
del ojo la puerta del centro.

Un dia, al llegar, observé una serie de miradas extranas Era verano. Las
ventanas de los vestuarios estaban abiertas, por lo que sin esfuerzo se podian
escuchar las conversaciones. Estaba sola en el vestuario de chicas. Los
sonidos llegaban sin interferencias Sin quererlo, mientras me cambiaba,
escuché una conversacion que nunca hubiese querido oir:

-No me lo creo. ¢ Juegas con la amiga de Ruth? -Pregunté alguien

-Pero esa chica es una bobona -observé otro

-¢,Quién? -inquirio Alberto

-La que esté colada por ti, Alberto
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-Pero si Alberto tiene novia

-Bueno, me parece que exagerais. Soy amable con ella, pero no voy a
cambiar a mi chica por otra fea y gorda.

-Pues tendras que dejar de mirarla.

No queria seguir escuchando mas .Instintivamente me tapé los oidos.
Me calcé los tenis. Me encontraba torpe y me costé atarme los cordones .La
conversacion seguia:

-Pues si tanto interés tienes en que yo no ligue, con ella hazlo td -senal6
Alberto

-Anda ya, tio, y la paseas tu conmigo

-Es muy simpética

-Jo, y mi madre no te puedes imaginar lo simpatica que es

Por fin estaba vestida. Cogi la mochila, me la colgué al hombro y sali sin
mirar a nadie, a pesar de las preguntas que me hacian al pasar:

-Oye, ¢no juegas ahora a las siete?

-Elena, ;te pasa algo?

Cuando llegué a la puerta de la calle tenia los ojos vidriosos, las
lagrimas corrian por mis mejillas. Me llevé la manga de la sudadera a la cara 'y
me restregué con ella. Empecé a caminar sin saber a donde iba. Estaba tan
absorta que al doblar una esquina tropecé con una persona

-Perdén -Fue mi disculpa

-Te va a pillar un coche si cruzas sin mirar -afirmé con cara de susto el
transeunte

Era ya media tarde y empezaba a anochecer. No sabia a dénde ir ni

tampoco me importaba demasiado. En este momento pensé que nada merecia
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la pena, salvo adelgazar. Me sentia trastornada, estaba en una especie de
Shock. El grado de ansiedad era tal, que al pasar por una pasteleria me
compré una napolitana de nata y una palmera de chocolate. De repente me
senti bien.

Bajé hacia mi casa y al llegar me acerqué, como todos los dias, a
saludar a mi abuela. Apenas se movia, y por supuesto, ya no sabia quién era.
Vivia en su pequeno mundo imaginario, del que no podia o no queria salir. Le
di un beso en la mejilla y cerré la puerta. Vi luz en el saléon, me acerqué. Mi
madre estaba sentada vestida con una falda roja y una camisa de flores de
villela, con sus largas piernas cruzadas. Sostenia un libro entre las manos

-Hola mama -saludé con un hilo de voz

-Hola -contesté mi madre con una sonrisa.

- ¢Qué lees?

Levanto el libro y sefal6 la portada -Un libro sobre la reina -contesté

-¢ Te gusta?

-Bueno, no esta mal. jLlegas pronto!

-¢Quieres merendar o cenar? Tu tia estuvo por la tarde y nos trajo una
tarta de Santiago. Corta un trozo

Cogi una bandeja y corté un trozo de tarta. Al principio pensaba una
esquina; lo pensé mejor y sefiale con el cuchillo un cuarto de la tarta.
Acompané a mi madre en el salon. Estaba viendo un concurso al que no le
prestaba demasiado atencién

-¢Qué tal la tarta?-inqurié

-Buena. La ha comprado en la pasteleria que esta en la plaza cerca del

instituto.
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-¢La has probado?

-Si, pero ya sabes que el dulce no es lo mio

Miré fijamente a mi madre

-Mama, ¢ Te puedo hacer una pregunta?

Me miré sorprendida, abriendo mucho los ojos. Siempre habiamos
tenido mucha confianza y no evitabamos ningun tema, ni los de contenido
sexual. Charlabamos de anticonceptivos, de chicos... Me obligb a ir al
ginecélogo-.Veras, mejor te lo explica un médico que cualquier chico del
instituto

-Oye..., el dulce y esto de la alimentacion ¢ por qué lo haces?

-No te entiendo -manifesté mi madre.

Era la primera vez que abordabamos un tema tan espinoso para las dos

-Si, que nunca tomas dulce o, si lo haces, es casi una obligacion.

Me mir6 directamente a los ojos, intentando calibrar el interés que yo
mostraba por el tema. De forma pausada, midiendo mucho las palabras,
contesto:

-Me imagino que la explicacién puede ser cualquiera. La verdad es que
siempre fui muy delgada. Con el embarazo engordé mucho y me cost6 bajar
los kilos de mas, asi que empecé a cuidarme

-¢,Me lo quieres contar?

Mientras saboreaba el trozo de tarta me conté la historia de la depresion
posparto. Al terminar pregunté: -Pero ¢4 lo hiciste por papa?

-No. Al contrario, tu padre nunca me dijo, ni aun cuando tenia diez kilos
de mas, que no le gustaba...

-Bueno, es que él tampoco es delgado. Sélo faltaba
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-Ya, hija, pero asi son las cosas. Al final te acostumbras a los sabores y
casi no te das cuenta de que han cambiado tus gustos. Ademas, fijate en tu
abuela. Lo importante es la salud. Cuando nos hacemos mayores todos nos
parecemos bastante

-Me sonrojé un poco y pregunté: -; Tu crees que estoy gorda?

Me mird con asombro. Ni siquiera intenté contestar con una sonrisa,
como era habitual en ella

-¢,Por qué lo preguntas? -inquirié

-Por nada

-Tu no sabes lo que es estar gorda, y ademas, te lo vuelvo a repetir, el
fisico no es lo mas importante. Por cierto, ¢ a ti no te gustan los chicos? .Nunca
te veo con ninguno.

Miré inexpresivamente a mi madre. -jQué cosas tienes! -exclamé

Di por terminada la charla. Estabamos empezando a tocar temas que no
me interesaba hablar con mi madre. Tenia miedo de que notase la inseguridad
que empezaba a trasladar a algunos aspectos de mi vida. Crucé el pasillo.

Dejé la bandeja en la cocina y corté un trozo de queso, luego una mandarina,
mas tarde una pera.

Cuando estaba a punto de irme a la cama, me miré en el espejo que
tenia en la habitacion y vi que mi barriga estaba hinchada. La imagen que el
espejo me devolvio quedd gravada en mi retina. No me gusté nada. Mi
estébmago se habia dilatado por el atracén y me encontraba mal, muy pesada.

Me meti en la cama. Cuando escuché que mi madre me decia buenas
noches, apagaba la luz del pasillo y de su habitacién, me levanté y fui al cuarto

de bafno, que estaba al fondo. Caminé a oscuras para no molestar. Bueno, no
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es cierto: para que no se enterase. Ya en el bano, encendi la luz y empecé a
vomitar. Al principio, cuando meti los dedos en mi garganta, los primeros
espasmos me dieron miedo. Al final al conseguirlo, me resulté facil. Cuando mi
estdbmago estaba vacio y noté en la boca el sabor amargo de la bilis, me
encontré bien. Me mire al espejo de perfil y vi lo que siempre habia querido
ver: “el vientre plano”. En ese momento senti el impulso de saltar, de gritar. Era
feliz. Sin embargo, no sabia el infierno en el que iba a convertir mi vida y la de
la gente que me queria.

Faltaba poco para los examenes finales. Pasaba mucho tiempo
estudiando encerrada en mi habitacion. Mi madre aprendié a no molestarme.
Me llevaba las bandejas con la comida para que no perdiese tiempo.

La mayoria de las veces la comida, si yo consideraba que, segun mi
tabla, tenia demasiadas calorias, terminaba en la basura. Habia hecho una
provision de bolsas del super, que guardaba bajo la cama, y cuando salia para
ir al instituto o a la calle las metia entre los libros o las guardaba en el bolsillo
para, disimuladamente, cuando llegaba a la calle, dejarlas en el contenedor o
en alguna de las papeleras que habia a lo largo de la acera. A veces mi madre
me recordaba que existia otro mundo:

-Elena, déjalo ya. Estas todo el dia encerrada, incluso los fines de
semana. Tampoco pasa nada si en vez de un siete te ponen un cinco.

-Jo qué plasta, Claro que necesito, no sélo un siete, sino un ocho.

Pero, hija, no es normal. Sal y diviértete.
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TALLA XL

Nunca me habia preocupado mucho la ropa. Me gustaba la de Ruth,
pero a mi no me quedaba bien, por lo que, cuando empezaron los problemas,
decidi cambiar mi forma de vestir. Al principio al probarme ropa, me miraba en
el espejo del probador metiendo la barriga hacia dentro para disimular lo que,
segun las revistas de mi madre, eran michelines. La realidad es que pretendia
vestir una 16 cuando mi talla era la 18. Cuando logré adelgazar y casi me cabia
la 14, la imagen que veia en el espejo tampoco era la que yo queria ver, por lo
que, cuando iba de compras, cogia un montén de ropa para, al final, a veces
dejarla toda en el probador.

-Mama, necesito dinero para comprar unas sudaderas y unos vaqueros.

-Coge en la cartera de la habitacién el dinero que necesites Si no te
llega, te doy mas. ¢, Cuanto crees que te vas a gastar?

-No tengo ni idea. Hace tiempo que no me compro nada

Mis esfuerzos de esa tarde para buscar. Tanto pantalones como
camisetas talla XL dieron sus frutos. Era obvio que me quedaban grandes:
queria ocultar mi cuerpo. En ese momento los huesos de la espalda se

empezaron a marcar
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ABUELA, ADIOS

Un dia, cuando llegué a casa, me encontré las luces apagadas y la casa
en silencio: “jQué raro!”, pensé. Al entrar encendi la luz del hall. Vi sobre

la mesa de la entrada un folio con la letra de mi padre:

“Elena estamos en el hospital con la abuela. Te lamamos”

Dejé mi bolsa de deporte en la cocina. Me habia quitado los calcetines
sudados.

Aunque en los dltimos anos mi abuela vivid en su particular universo,
para definirlo habria que ser médico y yo no lo soy. Recordé, en esa calida
noche de verano, muchas escenas de nuestra vida que, como una pelicula,
pasaron ante mi. La recordé con mi abuelo cuando me llevaban a la Playa de
Riazor y, cogidos de la mano, me metian en el agua; cuando me compro el
vestido de la primera comunién; preparando la comida de navidad durante
horas y horas, con su mandil de flores azules, mientras yo hacia de pinche,
pelando patatas o batiendo huevos. La bici gue me encontré el dia de reyes en
sSu casa con un gran lazo rojo. Los patines, con los que estuve a punto de
pegarme el trompazo de mi vida. Senti sus besos en la mejilla, la calidez de
sus abrazos, el calor de sus ojos. Evoqué su tristeza cuando ingresaron a mi
abuelo y no recuerdo ahora, cuantos dias después, me abrazé diciendo: “El

abuelo ya no esta”.
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Anoré los ultimos tiempos cuando le cogia la mano o le leia un libro por
la noche .Cuando la miraba, a veces parecia sonreir, otras me seguia con su
mirada, como si con este movimiento quisiese decir: “Sigo aqui”.

Un buen dia dejé de hablar. S6lo emitia pequefios sonidos. Sus 0jos
estaban tristes, no sé, yo diria que ausentes. Parecia, cuando me quedaba con
ella, que estaba muy lejos de esa habitacion, en otro lugar, quiza en otro
mundo, el mundo de los suefnos en el que todos querriamos vivir.

Me acosté esa noche, como siempre, sin cenar y con una inmensa
tristeza. A las siete de la mafnana oi el cerrojo de la puerta y los pasos primero
de mi padre, luego los tacones de mi madre. Me levanté y cuando me puse la
bata sali al pasillo. Mi madre estaba dejando el bolso en la entrada. Unas
profundas bolsas azuladas rodeaban sus ojos. Me parecié muy mayor. Tenia la
falda arrugada y el pelo revuelto

-Mama...

Rodeé con mis brazos los tensos musculos de mi madre. No sé si lo
que dije tuvo o no sentido: -Mama, es mejor asi. Esto no era vida.

Mi madre se abrazé a mi y lloro, llor6 hasta que no le quedaron
lagrimas. Fueron momentos muy duros.
El dia del entierro, cuando los empleados del cementerio cerraban
con ladrillos el nicho, senti cdmo el corazén se partia en dos. Abracé a mi
padre, que en ese momento intentaba contener las lagrimas. Me pasé el brazo
por mi hombro y lloré sobre su camisa azul.

Salimos del recinto cuando todos los que nos acompanaban se fueron.

La brisa mecia los cipreses de la entrada. Subimos al coche y nos dirigimos en

silencio a casa. Cuando entramos, mi padre se derrumbd, se tapd las manos
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con la cara y empezé a sollozar. Intenté consolarlo, pero mi madre estiré su
brazo, colocd su mano en mi hombro y dijo:

- Elena, déjalo, es mejor.

Nos sentamos en el salon. Mi madre se descalzo.

Nos quedamos en silencio. Oiamos los sollozos entrecortados de mi
padre. Asi paso algun tiempo. Mi madre se levant6 restregandose sus 0jos,
hinchados.

-Elena, estoy agotada, no puedo mas. Me voy a la cama.

Encendi la televisién. Me quedé un rato en el salén, pero era incapaz de
seqguir el programa. Sélo veia una sucesion de borrosas imagenes que no me
decian nada, apenas escuchaba los dialogos, por lo que decidi apagarla y salir
del salén.

Al dia siguiente era sadbado. Al levantarme me encontré a mi padre en la
cocina. Estaba despeinado, con la camisa del pijama mal abrochada. Tenia los
ojos enrojecidos, hinchados, enmarcados por unas profundas bolsas negras
que le habian crecido bajo los parpados. La piel sin afeitar parecia oscura; su
mirada, fija en la taza del café, su mano derecha dada vueltas y vueltas a la
cuchara, como si participase en alguna especie de ridiculo concurso para ver
quién era capaz de dar mas vueltas en menos tiempo.

-Hola. ¢ Has dormido? -pregunté

-No -Fue su cortante respuesta.

Siguidé dando vueltas a la cuchara sin prestarme atencion. Al sentir el

aroma evoqué las letras de mi abuela: C-A-F-E y, me entristeci.
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Sali de la cocina. Alli no se me perdia nada y mi padre queria estar solo.
Entré en el dormitorio de mis padres. Eran ya las ocho. Por los visillos se
filtraba una palida luz

-Mama.

Mi madre, que en ese momento estaba recostada sobre el lado derecho
mirando, hacia la pared, se incorporé y me dijo:

-Dime

-Bueno, me voy a duchar ¢Quieres algo antes de que me meta en la

ducha?

-No, déjalo. Me levanto en unos minutos

Me meti en el cuarto de Bano, abri el grifo del agua caliente y senti
durante mucho tiempo el agua sobre mi cuerpo. El olor del gel me volvié a
recordar a mi abuela cuando ayudaba a mi madre a banarla.

Evoqué, la primera vez que lo hice. Tenia todavia momentos de lucidez.
Protesté enérgicamente: “;Cémo me a lavar Elena”? “jA qué paciencia, qué
paciencia! -Contesté mi madre -jCémo si la nina se fuese a sorprender de

algo!”
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SOLA EN CASA

Mis padres intentaron recuperar su vida, la que durante los dos ultimos
anos no habian tenido. Al principio estaban, como ausentes apenas hablaban.

Un dia de verano intenté un pequeno golpe de efecto

-¢,Oye -les dije un dia cuando estdbamos viendo la television-, ¢por qué
no os vais unos dias de vacaciones yo puedo quedarme sola, y si no queréis,
me voy con la tia.

-Es imposible. ; C6mo nos vamos a ir ahora? -contesté mi madre

Me dio la impresion que la coraza de mi padre se rompia.-No es mala
idea asevero, levantandose de la mesa

Era evidente que llevaban afnos viviendo una vida que no habian
planeado. La pasividad con la que afrontaron el paso de los dias durante la
enfermedad de mi abuela los habia marcado tanto que llegué a pensar que
nunca podrian volver a vivir.

Pasaron los dias y un sabado por la mafnana mi padre llego a casa muy
contento. Mi madre habia ido a la peluqueria. Estaba sola. Me habia puesto
una camiseta enorme que me llegaba casi a la rodilla, sin mangas. Oi el ruido
de la llave en la cerradura y la puerta se abrié

-¢, Paloma? -preguntd mi padre

Me asomé desde la cocina.

-Papa, mama esté en la peluqueria
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Se acercéd por el pasillo y se quedd mirandome fijamente desde la
puerta. Recuerdo que llevaba unos pantalones color arena y un niqui burdeos
de verano. Sobre los hombros, anudado al cuello, su eterno jersey azul. Su
rostro risuefo se trasformdé en una mascara, sustituyendo esa expresidn
amigable por una mucho mas tosca. Abrié mucho los ojos, mirdandome, como
si de una aparicion se tratase.

-Elena, estas muy delgada.- aseveré

Esbocé una sonrisa, pero creo que fue una mueca. No pude reir. El vello
se me erizé y senti mucho frio. Como pude, contesté:

-Papa, estoy como siempre. Con los examenes sabes que me pongo
nerviosa y a lo mejor he adelgazado un poco.

-Bueno, pero deberias comer un poco mas. Lo hablaré con tu madre

Alli estaba yo, plantada en medio del pasillo, con mi secreto al
descubierto, intentando desviar la atencion de mi padre. Dije lo primero que
me vino a la cabeza:

-No la preocupes. Después de lo de la abuela, no esta muy bien. Por
cierto, ¢ de dénde vienes?

-Ah -sonrid, agité un sobre-, le voy a dar una sorpresa a tu madre. Nos
vamos a Paris. Sé que siempre quiso ir y, bueno, se lo merece. En fin, nos lo
merecemos los dos después de estos anos.

Tuve la peor idea de mi vida: me acerqué y le rodeé el cuello para darle
un beso en la mejilla. Sus enormes brazos me tocaron la espalda y se
sobresalté.

-Elena, ;y estos huesos?

-Pap4, qué pesado —contesté, rehuyendo su mirada.
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En ese momento sono el teléfono.

-Cogelo tu .Me voy a vestir. He quedado a las doce

Me encerré en mi habitacion, planificando, cémo podia sobrevivir al
escrutinio de mi padre. Me vesti con mi habitual ropa XL y sali al pasillo.

-Papa me voy -de forma muy sibilina le comenté-: Si le dices a mama
que estoy delgada, se va a preocupar y no 0s vais de vacaciones.

Quiza mi padre no analiz6 suficientemente mis palabras. Sonri6:

- Bueno, me imagino que tu y tu madre sois iguales con eso del
régimen, pero si no comes, se lo digo.

Me quedé pensando si eso era una amenaza o simplemente fue lo
primero que se le ocurrid decir. Pasé por alto su mirada, asi que, bien por
ahora esta controlado

Era evidente que mi suerte estaba a punto de cambiar, sélo que yo me
creia tan lista que no fui capaz de intuir la verdad.

Mis padres se fueron de viaje diez dias. Ni que decir tiene que decidi
comer como siempre. Cada dia llevaba una pequenfa bolsa a la basura con la
comida que mi madre me habia dejado preparada en el congelador. Ni me
molestaba en descongelarla: CONGELADOR- BASURA, ése era el camino.
Seguro que los gatos de mi barrio durante esos dias fueron felices.

Habia terminado el curso y me pasaba el dia vagueando, tirada en la
cama, escuchando mdusica y alimentdndome Unicamente de yogur, queso Yy
fruta.. Perdia el tiempo abriendo y cerrado cajones. Paseaba por el pasillo...
Todos los dias me pesaba en la bascula del bafio. Habia adelgazado dos kilos
en diez dias: objetivo cumplido

Mis padres volvieron de vacaciones bastante relajados.
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Mi madre y yo nos conociamos muy bien. Al fin y al cabo me parié y
durante anos fue mi amiga, mi confidente...

Nada mas entrar vi en sus 0jos que mi padre le habia dicho algo. Se
quedo largo rato paseando su mirada por mis brazos, mis piernas, mi cara,
mientras me hablaba del viaje. Mis fantasias sobre lo bien que me sentia, lo
divina que estaba, lo agil gue me encontraba tenian fecha de caducidad.

Al dia siguiente, cuando estaba en la ducha, entr6 empujando la puerta
del bano, cosa que nunca, en los dieciséis anos que tenia de vida, habia
hecho, salvo, me imagino, cuando de bebé me banaba. Me mir6 fijamente y se
tap6 la boca con la mano. Me cogi6 tan de sorpresa, que mis brazos cayeron
cuan largos eran a lo largo del cuerpo. Por fin, reaccioné:

- iNo me lo puedo creer! jDios mio..., das asco!

La miré sin poder articular palabra. Se dio la vuelta y se fue dando un
portazo. No tenia fuerzas para enfrentarme a ella. Me habia imaginado cientos
de veces cémo reaccionaria ante una situacién asi, pero el guién que
mentalmente habia imaginado no tuvo un final feliz. Estaba temblando. Rodeé
el torso con mis brazos. Lloré vy lloré... No sé cuanto tiempo estuve alli. Por fin
sali.

-Elena -me llamé desde el salén, con una voz fria y cortante como un
cuchillo de acero .

-Si -contesté con un hilo de voz.

-Acércate —ordeno.

Al entrar la vi sentada con sus piernas cruzadas, muy erguida sobre el
respaldo del sillon. Llevaba un traje camisero verde, que hacia resaltar sus

ojos .Con la mano derecha daba vueltas y vueltas al anillo de casada.
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-Cuando tu padre me dijo que estabas muy delgada, le quite
importancia. Ahora lo entiendo. Esos horribles jerséis que te pones me
impidieron ver tu cuerpo. No sé si tienes algo que decir.

-Ma...méa —balbuceé-, no es lo que piensas. Me puse muy nerviosa con
los exdmenes y no te queria preocupar mas. Ya tenias bastante con la abuela.

-¢Cuanto has adelgazado? -pregunt6é con voz enérgica.

-Mama no sé. Si tengo menos talla -contesté sin conviccion.

-Mi madre no hizo ninguna concesién a la complicidad:

¢, Cuanto?...Veras, Elena, o me lo dices o te quitas el albornoz y te pesas
en el cuarto de bano. Creo que eres adulta y no sera necesario que volvamos
al bano. Deja de ser una nifla o de considerarte como tal.

-Peso cuarenta y cinco kilos

-¢Me quieres explicar qué has hecho con la comida que te dejé?

Sorprendida y muy nerviosa, repasé mentalmente alguna explicacion
l6gica para dar por concluida la conversacion.

-Mama, yo como, pero algo menos

-¢Qué crees que estas haciendo, E-le-na? -dijo pronunciando mi nombre
muy despacio.

-Por favor, mama -dije bajando la cabeza y tapando mi cara con las
manos para que mi madre no me viese llorar.

-Elena, te estas haciendo dano, mucho dano.

-Por favor..., no es lo que piensas

-¢No?

Mi madre se levantd, dirigiéndose a la cocina. Se gir6 antes de salir

sobre sus talones y me mir6
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-Bueno, a partir de ahora vamos a comer juntas, cosa que no hacemos
desde hace tiempo.

-Si -Farfullé

Sali del salén y me encerré en la habitacién. Tenia un verdadero
problema: era incapaz de disfrutar la comida. A veces, cuando veia un filete en
el plato, queria levantarme y olvidar que tenia que comer. Habia perdido el
sentido del gusto y cuando ingeria varias cucharadas de algo o medio filete,
sentia arcadas, nauseas tenia la sensacién de que mi estbmago no podia
mas.

Mi madre, sin dar lugar a muchas concesiones y con voz autoritaria, me
sacé de la habitacion.

-Elena ,pon la mesa. Tu padre esta a punto de llegar.

Mi padre, que estaba de vacaciones, llegd al cabo de media hora. Nos
sorprendidé con una tarta de frutas rellena de crema y con mermelada encima
de los melocotones, la pifa, el kiwi...

-Elena, cogi una tarta a ver si engordas -comenté sin malicia

Esbocé, mas que una sonrisa, una mueca. Lo que faltaba: mi padre
haciéndose el gracioso y, para colmo, con un postre lleno de calorias.

Ese dia habia paella. Di vueltas cien veces a los granos de arroz.
Cuando mis padres, desesperados, estaban a punto de levantarse, terminé y
les dije

--Yo recojo. Ya veis que he comido. Si queréis meto los platos en el
lavaplatos y hago café para tomar con el postre.

-Bien -contest6 mi padre sonriendo
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Mientras los escuchaba hablar, puse el lavaplatos y me fui corriendo al
cuarto de bano, levanté la tapa, me arrodillé en el suelo y meti los dedos tan
dentro que las arcadas fueron inmediatas.

Cuando terminé me puse rapidamente en pie, me limpié las manos, la
cara, tire de la cadena, abri la ventana y volvi a la cocina, donde el café estaba
a punto de salir. Durante meses perfeccioné tanto este ritual, que me parecia
imposible que pudiesen llegar a notarlo.

Cuando llegué con la tarta, dejé la bandeja sobre la mesita y corté tres
pedazos pequenos.

-¢,S6lo vas a comer eso? -Pregunté mi madre

-Jo, mama. Si quiero mas repito -contesté .Por supuesto, no lo hice
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EL AGUJERO NEGRO

El verano se termindé y empecé COU, para mi el curso definitivo; mis
notas hasta entonces habian sido muy buenas, pero si queria irme a Vigo no
me quedaba mas remedio que estudiar.

No habia vuelto a ver a Ruth desde que habia acabado BUP. Me enteré
por Ana, una amiga comun, que se habia matriculado en peluqueria. Un dia
vino por el instituto y me mir6 asombrada.

-¢ Estas enferma? —Pregunté.

-iYo! —exclamé. -No sé por qué lo dices.

-Estas muy delgada y tienes muchas ojeras.

-Claro, si quiero hacer, ingenieria tengo que estudiar.

-La verdad, Elena, no entiendo que quieras pasarte afos estudiando
para hacer ingenieria y cuado termines te paguen lo mismo que a mi siendo
peluquera, y eso, si tienes suerte -dijo sonriendo

La mire con odio. ;,Como podiamos haber sido tan amigas?

-Cada una eligié su camino -argumenté-. Tengo prisa. Llego tarde.

Una tarde, al volver del cine, mi madre me llamé. Vi luz en la cocina y
me imagine qué la voz salia de alli.

-Elena -llamé mi madre

-Si estoy aqui -confirmé

Mi madre salié del office con el cesto de la ropa limpia. Me mir6 de arriba
abajo. Clavé su mirada en mis pupilas.

Oye, veras. No te molestes, pero ;tienes la regla?

49



Me quede fria. Las piernas me temblaban y apenas podia sostenerme en pie.
No me esperaba esa pregunta. Sabia que mentirle en este caso era absurdo,
asi que le dije, mirando al suelo:

-Hace meses. Cuando los nervios de los examenes dejé de tenerla.

-Elena, si no te importa, mirame -levanté los ojos .Sus 0jos verdes se
clavaron de nuevo en mis pupilas-.;Cémo has podido callarte esto?;No te das
cuenta de que puedes tener un problema?

-Por, favor mama, estas sacando todo de quicio —protesté con un hilo de
voz.

-¢,Si?-inqurié

-Si, si -afirmé

-¢Estdas tomando anticopcetivos?;Tienes alguna relacibn que me
quieras contar? Prefiero que tomes precauciones. Bueno, me gustaria que no
te lanzases tan pronto, pero eso, como decis los jovenes, lo hacéis cuando os
viene en gana.

Mi voz queda atrapada. Tenia la boca seca. Las palabras no me salian
La miré enfurecida y al fin contesté:

-Mama no me acuesto con nadie. S6lo tengo dieciséis anos

-iCémo si eso fuese un inconveniente! —exclamé-. Voy a pedir cita a tu
ginecologo

-¢,Por qué? -Pregunté enfadada.

-Te lo he explicado, contesto con voz fria

-Jo, qué chorrada. Me parece una tonteria empezar ahora con analisis,
con todo el trabajo que tengo. ¢Por qué no esperamos a Navidad?

No sé como tranquilicé a mi madre, y dijo:
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- Vale, pero veo que, aunque comes, no sé, falla algo. Te noto triste.
Hablé con Carmen el otro dia -sefialo -y me comentd que hay muchos casos
de anorexia.

Fui incapaz de seguir soportando su mirada. Me perdi en el universo de
la nada, incapaz de reaccionar. Como pude, conteste:

-Veras, no tengo anorexia. Es como si yo te dijese a ti que, como
siempre estas a régimen, pareces enferma.

-¢Me estas culpando de algo? -pregunt6 buscando mis ojos.

Sostuve su mirada.

-No, por supuesto que no, pero tu también, cuando te creias gorda, te
cuidabas. ¢No te acuerdas?

A mi madre le brillaban los ojos

-Elena, no es lo mismo. Yo, tras el parto, engordé y queria recuperar mi
talla. Tu siempre has sido asi, fuerte, pero no gorda. Tienes la constituciéon de
tu padre, de tu abuelo...

-Vaya, qué consuelo. A lo mejor termino con barriga cervecera.

-No me parece una buena respuesta -aleg6 cortante.

Mi madre se quedd intranquila .A los pocos dias me sorprendi al verla a la
salida del colegio. Cuando caminaba hacia la puerta con un grupo de mi clase.

-iOyel, ¢no es ésa tu madre? -pegunté Luisa

-Si. No tengo ni idea de lo que hace aqui. Me acerqué a mi madre.
Apoyada en la pared del instituto, me observaba muy seria agarrando su bolso

oscuro con las dos manos
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Vestia un traje de chaqueta marrén y llevaba un panuelo de flores beige
y verde anudado al cuello. De uno de sus brazos colgaba la gabardina. Al
pasar por su lado me despedi de mis comparieras.

-Hasta luego -dije haciendo una mueca

-Vaya soy demasiado mayor para que vengas a buscarme -le dije al
llegar.

Mi madre no contestd. Simplemente dijo:

-Vamos

-Vamos ¢ja dénde?

-Al psicologo

Caminamos en silencio durante, media hora, hasta llegar a un edificio de
catorce pisos. Una placa dorada, en la puerta, sefialaba la planta. Entramos y
pulsamos el timbre. Una chica nos indicé el camino. Esperamos unos minutos
en una sala pequefa con una ventana por la que entraba luz natural. Una
puerta cerrada en medio de la pared formaba parte del decorado, junto a un
sofa blanco tapizado con grandes flores azules y una mesa de cristal como
unico mobiliario. De una de las paredes colgaba la orla. ¢Quién seria? Paseé
mis 0jos intentando poner cara a una persona que no conocia. Casi cien fotos,
cien sonrisas me miraban desde lo alto, jugando conmigo a una especie de
extrano “Trivial”.

La puerta que estaba enfrente del sofa se abrié. Una chica encantadora,
muy joven, vestida con una falda de pana color tostado y una camisa de flores
del mismo color, nos sonrio

-Buenos dias -saludd con cortesia-. Pasen
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Primero nos entrevist6 a mi madre y a mi. Después indic6 a mi madre
que saliese para hablar sbélo conmigo. La psicéloga tenia muy poca
experiencia. Me hizo una serie de preguntas superficiales

No he dicho, por modestia, que soy una persona bastante inteligente,
muy perfeccionista, demasiado ordenada, por lo que en esa primera entrevista
fue bastante facil mentir.

Después hizo pasar a mi madre. Yo sali.

Su aficién a las revistas y a los regimenes dietéticos pesaron como una
losa a la hora de hacer el diagnéstico. Fue tan transparente, tan sincera, tan
honesta, como lo era habitualmente en su vida, que la chica encontr6
enseguida la relacién causa / efecto.

-Es verdad que esta muy delgada, pero la causa es el estrés. Parece
una nifa socialmente adaptada, aunque, claro, con la presion social que a
través de los medios se hace, las chicas de esta edad siempre estan gordas...
De todas formas, por favor, retira las revistas que contengan dietas o hablen de
comida - Fue lo que mi madre me conté al salir.

Salimos bastante contentas, aunque observé, camino de casa, a mi
madre cabizbaja, muy callada. Creo, como diria la psicéloga, tenia cierto
sentimiento de culpa.

Me imagino que su vida no fue facil, pero lo acepto. No tener una vida
social muy activa, salvo la familia y contados amigos de mi padre, con los que
compartian cenas y algun dia playa en verano, la hizo vivir un mundo que no
era suyo a través de la vida de otras mujeres a las que nunca llegb a conocer.

Los divorcios de la Preysler, de la Bordiu, el baile de la rosa en

Montecarlo, los escandalos de Carolina y de miles de personajes que
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semanalmente se asoman a la vida de mujeres, que, como mi madre, buscan a
través de estas publicaciones algun tipo de evasién, formaron parte de su vida
cotidiana.

Sin embargo, ahora que el tiempo ha puesto a cada uno en su sitio, creo
que lo hizo bien, que fue una buena madre, que quiso siempre lo mejor para
mi.

En esos meses, entre noviembre y diciembre, estuvo muy, muy
pendiente de mi. Casi no me dejaba sola, me seguia con su mirada por toda la
casa. Sentia el escrutinio de sus ojos cuando llegaba del instituto. Hacia
preguntas intrascendentes con el fin de hurgar en mis sentimientos .Sin
embargo, yo seguia engafnandola. Me pesaba todos los dias y, aunque a veces
era complicado encerrarme en el cuarto de bafno para vomitar la comida que
me obligaban a ingerir, siempre habia algun descuido

La bascula del bano era mi principal aliada. Estaba tan obsesionada
(ahora diria enferma), que llegué a pesarme por la manana, al mediodia y por
la noche.

Me vestia con camisetas y jerséis, no ya para disimular mi cuerpo, sino
porque estaba la mayor parte del tiempo helada, incluso cogia la manta
eléctrica de mi abuela para poder dormir .De cuando en cuando, para disimular
venia alguna amiga a casa a estudiar.

Habia dejado el tenis. Estaba demasiado agotada fisica y mentalmente.
Salvo las reuniones antes de clase o en el recreo, apenas salia ya.

Sin embargo, logré convencer a mi madre de que no salia por estudiar.
Mis notas siempre habian sido buenas, pero necesitaba un siete para entrar en

industriales. Los fines de semana, cuando mis padres estaban en casa, me
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encerraba durante horas en la habitacion. Su presencia empezé a molestarme
y sus preguntas me acosaban.

Un dia por la manana, al pesarme, vi en la bascula que ya no pesaba 45
kilos, lo que habia llegado a pesar en el verano, sino 45,5. Odié a mis padres
por obligarme a comer, por ser tan rigidos. No los queria ni ver

Al abrir la puerta de casa cuando volvi del instituto, el olor de la comida
me puso enferma. Saludé a mi padre, que estaba fumando su habitual cigarro
en el salon, leyendo el periédico

-¢Qué tal papa? -saludé

Elena, ven un momento -dijo mi padre levantando los ojos del diario.
Entré en el salon. La palida luz del sol de invierno traspasaba los visillos de la
ventana. Salvo el cenicero sucio, lo demas estaba impecable: no habia ni una
mota de polvo. Me fije en la foto de su boda, en la de mi primera comunién...
Mis ojos deambulaban perdidos en el espacio sin atrever a enfrentarme a su
mirada. Mi padre jamas hizo ninglin comentario sobre mis problemas pero yo
intuia que lo sabia todo.

-Elena —repitié-, un companero tiene un hijo en segundo de industriales
en Vigo. Estuvimos charlando con el fin de ver como nos arreglamos contigo.
¢, Has pensado algo? -inquirié

Respiré tranquila. Me senté en el sofa y, mas relajada, contesté:

-Pues, no sé. No estoy segura

Mi padre apago el cigarro y se levanto

-Piénsalo y lo hablamos con tu madre

-Vale.
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Sali al pasillo y crucé a mi habitacion, dejé los libros y pasé a la cocina,
donde mi madre terminaba de preparar una menestra de verduras con jamon.
Ya ni eso me apetecia.

-Hola, mama -me acerqué al fregadero y me lavé las manos-. ;Pongo
cuchara o sélo cuchillo y tenedor? —Pregunté.

-Sélo cuchillo y tenedor -contesto.

Asenti con la cabeza y me dispuse a coger los cubiertos y los platos .El
teléfono soné varias veces.

-Elena, es para ti -dijo mi padre.

Estiré todo lo que pude el cable con el fin de que escuchasen la
conversacion que con mi amiga mantenia para que esa tarde no me agobiasen
cuando intentase salir.

-Si, claro, me paso por tu casa -dije elevando el tono de voz y
enmarcando mucho mis palabras- .Vale, llevo los apuntes de mates... No, no, si
lo de los atomos e isétopos también lo he resuelto .Nos vemos —colgué.

Entré en el comedor. Mi madre estaba esperando a que terminase para
empezar a servir. Me senté intentando sonreir. Mi padre hizo alusion a la
conversacion.

-¢Vas a salir?

-Si. Tenemos varios examenes esta semana y la préxima. Luisa quiere
hacer arquitectura y necesita creo que un ocho

-Pues si que esta dificil. Si quieres, te llevo -dijo mi padre antes de
llevarse el tenedor a la boca

-No. Si es aqui, vive al lado del Observatorio, donde esta el Colegio de

las Adoratrices.
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-Ah, bueno. Entonces no tardas ni cinco minutos. Pero si quieres volver
tarde, te recojo.

-No, no te preocupes. Vamos a terminar pronto.

Las comidas en mi casa, desde que mi abuela muri6, se hacian
escuchando la television, por lo que hablar no lo haciamos a menudo, salvo
para comentar alguna noticia impactante, como catastrofes naturales, guerras o
politica.

Mi madre se fue ese dia antes. Iba a la peluqueria

-Ya termino, mama. No te preocupes .Tengo tiempo.

Mi padre fue el segundo, a las cuatro y media.

-Hasta luego, Elena.

-Adibs.

En cuanto se fueron corri al cuarto de bafno y vomité. Cuando terminé,
me arreglé y me fui.

Llevaba varios dias dandole vueltas a la bascula. No iba a ceder ni un
gramo. Tenia que volver a 42 kilos. Habia visto en la publicidad de una revista
unas pastillas para adelgazar que se vendian en la farmacia. Decian en el
folleto que el vientre, mi obsesién, se quedaba liso, liso y esos kilos demas
desaparecian en unas semanas, “eficacia probada”.

La farmacéutica del barrio me conocia, por las medicinas de mi abuela,
y, aunque estas pastillas se vendian sin receta médica, no queria correr ningun

riesgo. Por eso ideé la excursion.
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LA FARMACIA

Al salir el timido sol de la manana se habia ocultado tras gruesas nubes
negras. Estaba lloviendo. Llevaba un chubasquero y unas botas de agua,
ademas del paraguas. La tarde era desapacible. A medida que me acercaba a
la zona del estadio, el viento era mas fuerte. Cuando llegué, la farmacia estaba
abierta. Dentro habia dos personas mas. La auxiliar las estaba atendiendo

-La proxima vez le decis al médico que escriba claro. No sé si pone
amoxicilina, auxina... De verdad, menos mal que os conozco y sé cual es la
medicacion...

Una mujer rubia, bastante joven, con el pelo rizado, se dirigié a mi:

-Dime, ¢que quieres? —pregunt6 sonriendo
Al mirarla vi la placa “Farmacéutica titular’ colgada en su bata blanca.

-A si queria “... Vientre plano”.

-Ah —fue su respuesta

Se quedd un rato observandome y cuando creia que me iba a dar la
caja, que justo estaba colocada a su espalda, me pregunt6 sin rodeos:

-¢,Son para ti? -inquirid6 mirdandome a los ojos

-No -dije en un tono poco convincente-. Son para mi madre

-Ya. ¢ Vives por aqui?

-Si, al lado de las Adoratrices -contesté mintiendo y evocando la
direccion de Luisa.

-¢ Tienes algun documento que te identifique?

-No -la miré sorprendida.- Mi madre me dijo que no era necesario.
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La farmacia se quedé6 vacia .Las otras clientas se habian ido, asi que
nos quedamos la auxiliar, la farmacéutica y yo.

-Bueno, es verdad, pero, si puedes, dile a tu madre que se pase por la
farmacia. No por nada .Las pastillas no tienen problemas, pero mejor la
informo un poco.

Instintivamente meti las manos en los bolsillos. Habia dejado los apuntes
encima del mostrador y la farmacéutica se habia fijado en mis manos. Apenas
tenia ufas: me las mordia.

La piel del indice y corazén estaba destrozada del esfuerzo que hacia
cuando, al meter los dedos para devolver, los rozaba con los dientes.

-Bueno le va a venir mal acercarse pero cuando vuelva a casa vengo
con ella —contesté, sin saber cémo terminar esa conversacion.

-Hasta luego -dije al salir

Me quedé frustrada. Uno de los principales problemas que tenia era el
estrefiimiento.

Cuando mi abuela vivia estaba solventado. Ella tenia que tomar
laxantes, por lo que unas gotas mas o menos apenas se notaba cuando
desaparecian del frasco. Es mas, durante una larga temporada los segui
comprando, hasta que un dia mi madre encontrd un frasco en mi habitacion

-Elena, eres una despistada ¢ Qué hacen las gotas de la abuela aqui?

-Mama, no sé de qué me estas hablando

-Elena, las gotas de la abuela.

-No sé, no estoy segura. A lo mejor las cogi y las dejé en la comoda sin

darme cuenta.
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En ese momento no sabia como salir de esa situacién. Mentir se habia
convertido en mi tabla de salvacion, asi que terminé creyendo mis propias
mentiras.

Cuando pisé de nuevo la calle, estaba helada. El viento soplaba mas
fuerte y apenas podia retener el paraguas. Crucé corriendo la calle y avancé de
prisa hacia la casa de Luisa. El ruido del agua cayendo sobre la calle me
acompano todo el camino. Toqué el timbre del portero automatico. Enseguida
Luisa abrié la puerta y entré. Me esperaba bajo el dintel de la puerta abierta
cuando sali del ascensor

-Hija, pareces un pollo jEstas empapada!

En ese momento no sabia el porqué de la tiritona. Mis dientes
castaneteaban y no dejaba de temblar

-Pasa y dame el chubasquero. ¢ Te caliento un vaso de leche?

Me quité la ropa humeda y se la entregué.

-Mejor un té. La leche no me gusta mucho -aseveré

-¢Y el colacao? -pregunt6 solicita.

-No .Esta bien, si tienes té, mejor.

-Mis padres no estan, pero vamos a estudiar en mi habitacién. Si
quieres, espérame alli. 4 Sabes donde esta?

-Claro, -contesté.

Sali al pasillo y pasé dos puertas de madera. Al fondo, al lado de un
cuarto de bafo, estaba la habitacién de Luisa. Tenia el flexo encendido y la luz
del techo también. El dia era muy oscuro, asi que parecia de noche. Sobre la

mesa estaban los apuntes y los libros.
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Siempre me habia gustado esta habitacion. Las paredes eran de color
crema y sobre la cama habia un edreddn blanco (no sabria definirlo), blanco
oscuro, con flores pequenas naranjas y verdes. En un rincén tenia una
pequena mesa con el ordenador que le habian regalado sus padres en la
ultima Navidad. Me senté, en la silla que estaba libre al lado de la mesa llena
de folios y con el libro de fisica abierto por los is6topos radiactivos. Observe
dos cuadros pintados por Luisa. A las dos nos gustaba la pintura y ella era
buena (aplicaba sus colores favoritos, verde, azul y amarillo con trazos fuertes
y seguros como hacen los expresionistas). Uno de los cuadros era su perro
“Tin”; el otro, la playa de Riazor un dia soleado y con pequefias manchas de
colores que simulaban baristas.

Oi como se acercaba por el pasillo. Traia una bandeja con dos tazas de
porcelana y una tetera que desprendia olor a “Earl Grey”. Colocé la bandeja
haciendo un aparte a los numerosos folios desperdigados. Se sentd en una
silla de mimbre.

- ¢ Tienes frio? —Preguntd.

-Estoy helada .¢ Tienes un albornoz o una bata?

-Si, oye, si quieres también compartimos calcetines -nos reimos juntas-.
iOye, que estan limpios! -exclamo

-Ya -le contesté-. Me imagino que no son como los de Carlos, que
comparte en gimnasia los de todo el mundo porque los suyos siempre estan
sucios.

-Es un cerdo -anadié riendo.

El té¢ me reconfortd, pero sentia el estomago vacio y la frente la tenia tan

caliente que ,si no fuese invierno, pensaria que me habia dado una insolacién
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La tarde pas6. Resolvimos los problemas de fisica, pero yo me
encontraba muy mal. Al levantarme noté que se me iba la cabeza, no tenia
fuerzas para ponerme en pie. Intenté disimular, pero no pude enganar a Luisa.
Como una buena pintora, tenia un sentido de la percepcion muy desarrollado y
captaba los pequenos detalles que la mayoria de la gente no percibe..

-Elena, te veo mal

La mire casi sin verla

- No .Es que me dio un pequefio mareo

Me agarré para ayudar a levantarme.

-Ponte sobre la cama -me tocé la frente-. Chica tienes fiebre -dijo

Me tumbé en la cama y salié de la habitacién. Al poco llegd con un pano
de cocina y unos cubiletes de hielo en un vaso.

-Te voy a poner hielo ¢Llamo a tus padres?

Sin fuerzas, le dije:

-No. Si les digo que no me encuentro bien, no iria a los exadmenes.

-Mi madre esta a punto de llegar. En cuanto entre le digo que saque el
coche del garaje y que te lleve.

-No, no la molestes -no pude continuar.

No sé si fue el hielo o el estar recostada lo que hizo que pasados unos
minutos me encontrase mejor. No obstante, cuando Luisa oy6 la llave de la
puerta salié disparada.

-Mama -dijo acercandose por el pasillo hacia su madre

-Hija, estoy empapada. Por favor seca a “Tin”. Con lo que llovia no
queria mear. Estuvimos bajo el tejadillo de un portal mas de quince minutos. El

seforiito no se queria mojar...
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-Mama -interrumpié Luisa

-Si, dime -alegd su madre levantando la cabeza, mientras intentaba
sacarse las botas de agua.

-Esta aqui Elena. Se pill6 un remojon cuando venia hacia aqui. Creo que
debia de estar ya con la gripe, pero esta fatal. ;La puedes llevar?

-Si, mujer, como poder, puedo -dijo intentado volver a ponerse la bota
que habia salido del pie.

-Veras, si llamamos a sus padres, seguro que se ponen histéricos, como
0s pondriais vosotros, y la semana que viene tenemos evaluaciones.

-Vale, vale, no hay problema

El perro habia mojado todo el parqué. Las huellas se habian quedado
reflejadas en la madera.

-Por favor, seca a “Tin”. Déjalo en la cocina .Voy a sacar el coche. Me
esperais en la puerta del portal sin salir, no os vayais a mojar.

Luisa volvié a la habitacién . Me pude levantar sin problemas aunque me
agarré a su brazo. Avanzamos por el pasillo hasta la puerta.

- Espera ,voy a dejar a “Tin” encerrado en la cocina.

-“Tin”, vamos, vamos. El perro, que estaba echado sobre la alfombra del
salén, sali6 meneando su rabo. Luisa cerrd la puerta de la cocina y apago la
luz. “Tin” se puso a ladrar.

-Jo, mira que es pesado. No le gusta nada quedarse solo.

El ascensor llegé y nos subimos

—¢ Estas bien? —pregunto

--Si. La verdad es que no tenias que acompanarme.
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Al llegar al portal observamos el coche blanco de su madre aparcado en doble
fila. Abrimos la puerta y el viento y la lluvia nos golpearon de frente.
Atravesamos corriendo los escasos metros entre la acera y el asfalto abriendo
las puertas de atras y dejandonos caer de golpe tras el asiento del conductor.

-Hola -saludé la madre, dirigiendo su mirada a través del retrovisor

-Hola. Siento molestarte -dije secandome con un klinex la cara-. Ya me
encuentro mejor.

El coche se puso en movimiento. El trafico estaba complicado y apenas
se veian, entre la cortina de agua, las luces de los coches.

La madre de Luisa volvié a mirar por el retrovisor -No es molestia -
cambié de nuevo el sentido de su mirada-. Para ser sincera -dijo sonriendo y
mirando de nuevo al espejo-, apetecer, apetecer, no me apetece nada. Hace
un dia terrible, pero tampoco vamos a tardar mucho, asi que mis deberes
pueden esperar.

-Gracias asenti esbozando una sonrisa.

El agua golpeaba los cristales. Al batir sobre el parabrisas formaba una
sélida cortina que impedia conducir de forma normal. En la calle se habia
formado un rio que tapaba el asfalto. Las alcantarillas estaban rebosando y los
pocos transeuntes que a esas horas caminaban, entre grandes charcos,
agarrando sus paraguas, lo hacian deprisa, deseando llegar pronto a su
destino.

-Si mafnana no vas al instituto, no te preocupes. Te llevo los apuntes

-Vale, pero no hace falta que vengas a casa

-Hija, qué desagradable eres -dijo riéndose.- Lo hago para ver si me pillo

la gripe y asi tampoco voy a clase.
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-Qué cosas tienes -contest6 su madre frenando-. Hemos llegado.
Cuidate -dijo volviendo su mirada hacia mi-. Seguro que con un poco de reposo
y alguna ayudita se te pasa.

-Gracias -abri la puerta y sali corriendo.

En esos escasos segundos que median entre el coche y mi portal, me
calé.

Al entrar en casa, vi a mi madre ,saliendo de su habitacién.

-Menudo dia elegi para ir a la peluqueria- dijo. De repente se pard, me
mird, como si estuviese viendo un fantasma-. Elena estas empapada. Tienes
muy mala cara, estas palida. ¢ Te encuentras mal?

Mientras me quitaba el chubasquero dije:

- No, no, estoy bien. Tengo escalofrios- busqué un klinex y me sequé la
cara y las manos.

-Mejor te acuestas. Quitate inmediatamente toda la ropa -alegd mi
madre.

Me meti en mi habitacién. Seguia temblando. Encendi la manta eléctrica
y la coloqué entre las sabanas. Mientras me desnudaba y me ponia el pijama.
Tenia los pies helados, asi que me quité los calcetines mojados y me puse
unos gordos de lana, que Carmen, la amiga de mi madre, me habia traido de
alguno de sus viajes.

Mi madre me encontr6 ya acostada cuando entr6 en la habitacién con el
termdémetro. Encendié la luz de la mesilla y me lo colocé bajo la axila. Me tocd
la frente

-Estas ardiendo -exclamd.
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Queria que se fuese, que me dejase sola. Los ojos me picaban, era
como si alguien los estuviese rascando con piedra pomez. El abdomen me
dolia, también las articulaciones. Sinceramente, no sé que es lo que no me
molestaba. Cerré los ojos, intentando no pensar. Cuando los abri, mi madre
seguia alli.

-Vamos, te quito el termémetro -lo miro al trasluz acercandolo a la
bombilla.- Tienes treinta y ocho- lo guardo en su caja. -Vas a tomar un poco de
caldo caliente y un antitérmico. Si manana te encuentras mal, te llevo al
médico.

-Seguro que es gripe -Protesté

-Si, me lo imagino, pero si no baja la fiebre vamos al centro de salud.

Instintivamente se agaché y, como si fuese una nifa pequefa, me tapd

con el edreddn hasta la barbilla, apagd la luz y sali6. Cerré los ojos

intentado paliar el picor que sentia .

Volvié al cabo de unos minutos con una taza de humeante caldo, dio a la
llave de la luz y la habitacion se ilumind. Dej6 el tazén sobre la mesilla y con
mucho carino tir6 de mis hombros hacia arriba mientras colocaba en mi
espalda la almohada en posicién vertical. Me incorporé todo lo que pude

-Vamos -dijo mi madre cogiendo la taza.

Con una cuchara, como si fuese un bebé intentaba que tomase el caldo.
Asi, cucharada a cucharada, casi terminamos el tazén, hasta que separé su
brazo con mi mano .

-No quiero mas

Bueno, ahora te traigo miel, que para la garganta es muy buena

La miré asustada. Miel, miel. ; Cuantas calorias tendria la miel?
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-Mama no me gusta.

-Ya, ni a mi tampoco, pero es buena.

Apenas dormi esa noche. Di vueltas y vueltas en la cama sin poder
conciliar el sueno. Sentia que no podia respirar. El viciado aire de la habitacion
era muy denso. De madrugada me incorporé y, acercandome a la ventana abri
una de las hojas abatibles. El aire frio que entrd6 me reconforté. Dejé toda la
noche la ventana entornada y a partir de ese momento creo que me dormi.

Por la mafnana mi madre abri6 la puerta. Encendié la luz y, sorprendida,
pregunto:

-¢ Has abierto la ventana?

-Si. Me pesaba el aire. No sé. Era una sensacion muy extrana, pero ya
estoy mejor

-¢La cierro?

-Vale. Ahora tengo frio

-¢,Como estas?

-Creo que mejor.

Se acerc6 a la cama y me puso la mano en la frente

- Si —asinti6-. Creo que te bajo la fiebre, pero te vas a quedar en la
cama ¢ Tienes algun examen? -pregunt6

-No. Empiezan la semana que viene

-Bueno, mejor. Pues te quedas en casa -dijo mientras colocaba el
termémetro bajo mi axila. Lo noté frio y la miré.

-Cuando me quites el termémetro quiero levantarme al cuarto de bafo

-¢Puedes sola?

-Si, claro.
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Poco después llegd mi padre. Le oi entrar en la cocina, saludando a mi
madre. Al cabo de un rato vino a mi habitacion. Llegé con una bandeja.

-Hay que ver, servicio a domicilio -exclamé mi padre.

Miré la cama y se sentd en una esquina, intentando no molestar.

-Incorpérate. Toca desayuno

Colocé la bandeja en mi regazo. Mi madre volvié a entrar. Cogi6 el
termémetro y lo mir6

-Bueno, tienes sb6lo unas décimas, asi que cama y cama. Coge la
cuchara.

-¢ Para?

-Para servirte la miel

-Jo -para que iba a discutir, no merecia la pena. ¢ Pero, otra vez, cuantas
calorias tendria la miel: 100, 300...7

-Vamos

Cologué la cuchara sobre la bandeja y volco la jarra de miel.

-Ya, ya. Se va a caer.

Mi padre se levant6 de la cama y se despidio.

-Descansa -pasé su mano sobre mi cabeza-. Me voy a dormir. Terminé
mi vaso de leche y mi madre me retir6 la bandeja.

Me levanté y cogiendo mi albornoz, sali al pasillo. Encendi la luz del
cuarto de bano y lo primero que hice fue subirme a la bascula

Bien, estd controlado. Me aseé como pude. Todavia me dolian los
huesos y también el abdomen.

Volvi a mi cuarto. En algun momento de la mafiana debi de quedarme

dormida. Hacia el mediodia entré6 mi madre
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-Qué Coémo vamos?

-Estoy bien.

Lo sé -dijo esbozando una sonrisa.- Quedarse hoy en la cama es un lujo.
No te puedes imaginar lo que estd cayendo. Dicen que son los restos de un
ciclén. Sinceramente -continu6-, creo que es el ciclon entero. Hay ramas en el
suelo, arboles torcidos, los contenedores de la basura estan volcados. Cuando
el viento te da de frente, no puedes andar, y si lo hace de espaldas, te empuja
tanto que si no quieres terminar en el suelo tienes que caminar muy despacio.
Bueno, cambiando de tema, ¢ quieres algo?

Pensé en la comida y me daba asco. Mi madre insistia:

-Te voy a dar puré de verduras. Compre acelgas y puerros.;Le pongo
tomate?

Las imagenes de las verduras me revolvieron el estomago. Escuché a mi
madre

-¢ Qué?- Pregunté

-¢Quieres ahora quieres un caldito de pollo 0 mas tarde?

El pollo corriendo feliz por el campo y picoteando maiz, jlo que faltaba!
iQué mal! ;Por qué no me dejaba en paz?

-Mama, quiero ir otra vez al cuarto de baro. ¢Esté la ventana abierta?

-No. La cerré cuando terminé de limpiar. Hace un dia tan malo que el
agua entra en casa. ¢, Te ayudo?

-No. Puedo.

Al incorporarme me dio un pequefo mareo. Instintivamente coloqué las
manos sobre la cama. Mi madre se dio cuenta

—¢ Te pasa algo?
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-No .Es que al incorporarme se me nubla la vista. ;Sabes, mama? Me
duele bastante la barriga. Creo que me va a bajar la regla.

Mi madre no hizo ningin comentario. Salia al pasillo y, arrastrando los
pies, me acerqué al bano.

Tenia los pies y las manos heladas. Sentia frio, mucho frié. Meti las
manos bajo el chorro de agua caliente. La garganta me picaba. Hice gargaras
con un antiséptico. Al fijar mi mirada en el espejo, por fin vi la realidad. Mi cara
de luna llena se habia transformado, alargandose como si fuese la copia de un
rostro de El Greco. Mis mejillas estaban hundidas, apenas tenian color. Dos
profundas sombras violeta enmarcaban mis ojos. No me gusté el reflejo que el
espejo me devolvid. Estaba enferma, muy enferma, pero ni aun asi lo quise
reconocer,

Volvi a mi cuarto con paso vacilante. Estaba muy cansada. Senti el aire
limpio de la estancia. Mi madre habia abierto la ventana. Colgué mi albornoz y
me acosté. El tacto de las sabanas recién planchadas me reconforté y el olor a
limpio, a suavizante, me animé. Coloqué la manta eléctrica en mis pies. Entr6
mi madre con la taza de caldo. La cogi de entre sus manosy me la llevé a la
boca.

-jUf, qué caliente! -Protesté

.Terminé y se la entregué de nuevo

Escuché el teléfono. Era Luisa. Intui, a través de las frases entrecortadas
de mi madre, la conversacion. Colgo

Oli el olor acido del puerro y el aceitoso de la fritura de pescado.

Escuché a mi padre arrastrar los pies por el pasillo camino de la ducha vy el
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ruido de las puertas cuando se abren y se cierran en busca de algo olvidado en
algun lugar.

Al mediodia mi madre habia cocinado puré de verduras.

Vamos —dijo cuando entrd, encendiendo la luz

Me incorporé sola, sin esfuerzo. El termémetro marcaba treinta y siete
con sesenta. Me encontraba mejor. Contemplé mis dedos finos y alargados
mientras acariciaba la fria cuchara de acero inoxidable. Me parecieron irreales.
Fijé los ojos en mi mano huesuda, descolorida, con las venas muy marcadas y
la piel levantada agrietada. Por primera vez, desde que empez6 el problema
me asusté. ;Estaria llegando demasiado lejos?. Fue wuna reflexion
momentanea. Cuando caes en la anorexia nunca se esta demasiado delgado,
asi que segui dando vueltas y vueltas con la cuchara al puré que me habian
servido .No podia pasar de 43 kilos

-¢ Todavia estas asi? —pregunt6 cuando entré de nuevo en la habitacién.

-Estaba demasiado caliente. Como me duele la garganta, no podia
pasarlo -argumenté sin mucha conviccion

Bueno, pues te hago compania —contestd, sentandose a los pies de la
cama.

Hablamos de cosas triviales, pero notaba su mirada en cada movimiento
qgue hacia entre el plato y la boca. Por fin habia terminado. Recogié la bandeja,
apagé la luz y se fue.

El tercer dia el catarro empezd a remitir. Estaba ya mas animada, no
sblo porque mi estado fisico habia mejorado, sino también porque seguia

pesando 43 Kilos, incluso en algin momento del dia la bascula marcaba 42,5.
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Asi paso6 la semana .Luisa, como prometio, me trajo los apuntes de fisica
y cotilleamos un rato sobre el instituto.

-Mi madre te manda recuerdos y “Tin” -dijo sonriendo -también.

-Dile que cuando me ponga bien lo saco a la calle, o0 mejor hago un
dibujo, a ver si es mejor que el tuyo.

-Si, seguro que haces algo naif. Ya sé que se te da bien

Nos despedimos -Hasta el lunes.

Volvi al instituto pero estaba ya demasiado cansada, casi no podia
tenerme en pie

- Oye..., ¢qué tal el examen? —pregunté mi padre

-Bien. Era un poco farragoso, pero lo resolvi bien

Se acercé y me dio una colleja.

-Bien ésa es mi chica.

Cuando se dio la vuelta comencé de nuevo a llorar repitiendo
mentalmente las palabras que habia pronunciado: “ésa es mi chica”.

Escuché a mi madre. Sus palabras eran como susurros. Quise seguir la
conversacion, pero no pude. En algdn momento me quedé dormida.

No sé cuanto tiempo estuve asi.

-Elena...

Una caricia muy suave me despertd .Abri los ojos, Lo primero que vi fue
la sonrisa de mi madre. Sus labios rosas enmarcando sus dientes blancos.
Observé sus ojos rojos y vidriosos. Sus manos me acariciaban como cuando
era pequefa, con mucho mimo.

Elena —prosiguio6-, tienes que acostarte. Pero me gustaria que tomases

algo antes de cenar. Ha sido un dia duro y manana tienes otro examen. Creo
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que jamén de york o queso fresco te vendrian bien. Hay caldo de carne que
hice para tu padre. Tu diras.

La miré. La infinita ternura que aprecié en su mirada me convencio.

-Bueno, no sé, un poco de queso fresco y un yogur

-Ah -me dijo-. Hice manzanas asadas para tu padre. Quieres?

-No. Prefiero lo que te dije

Salié del salon. Yo me incorporé. Escuché a mi padre cambiarse. Oi
cémo cerraba la puerta y se acercaba a la cocina. Llevaba una pelliza forrada
de piel y sus gruesos guantes. Se estaba enrollando la bufanda al cuello
cuando me mir6 .

-Acuéstate pronto y descansa .Si el examen sale mal, ya lo repetiras.

Asenti con la cabeza y le dije adiés con la mano.

Mi madre intenté tener una conversacion normal conmigo, pero me
costaba seguirla. En ese momento empecé a notar que estaba muy cansada;
mas que eso, agotada. Me habia pasado dos largos afnos, cincuenta y siete
semanas por ano, muchos, muchos dias esforzandome por disimular lo que
empezd como un juego infantil: “no quiero comer”, y derivé en una enfermedad
que estuvo a punto de costarme la vida.

Me converti en la sombra de lo que habia sido una chica alegre,
optimista, no muy guapa, pero ¢;qué es la belleza? tampoco muy delgada, pero
jcuando se esta lo suficientemente delgado o gordo?¢algun endocrino me
habia dicho que mi talla no se correspondia con mi edad?

Me pasé dos largos anos tratando de sobrevivir, me inventé un mundo
inexistente, me separé de mis amigos, de mi familia... Eso si, habia conseguido

mi ansiada talla 14, pero ni aun asi era feliz. ;Qué era entonces la

73



felicidad?¢ Era feliz Ruth con su belleza? En ese momento la respuesta fue: si,
¢ Coémo no iba a ser feliz la chica mas popular de la clase? Ahos mas tarde,
cuando logré estabilizar mi vida, me di cuenta de que la belleza que tanto me
habia obsesionado, como a mi madre en su dia, era efimera. Con estos
pensamientos me meti en la cama y me dormi.

El examen no fue muy dificil, aunque tampoco me luci. Estaba muy
desanimada y me imagino que todavia estaria baja de defensas por culpa de la

gripe y lo que faltaba poco para oir.
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LA ANOREXIA

El 20 de diciembre nos dieron las vacaciones. Al dia siguiente mi madre
me despertd a las siete, como todos los dias. Pensé que no se acordaba del
dia que era, asi que no me levanté.

-Elena -encendio la luz-, arriba

-Pero si no tengo clase-protesté escondiendo la cara en la almohada

-Ya, ¢pero no te acuerdas de que vamos al ginecdélogo? Arriba. Tu
padre nos va a llevar antes de meterse en la cama.

-¢ Al ginecdlogo? -exclamé, dejando la almohada a un lado de la cama.

-Si. Lo hablamos hace un mes, ¢;no te acuerdas? -dijo esbozado una
sonrisa.

-Si, pero pensé que te habias olvidado

-¢No sera que no quieres que nos enteremos de tu embarazo? ;0 si?

-Por Dios mama, qué cosas tienes...

Separé el edredén y me calcé las zapatillas, me puse el albornoz y entré
en el cuarto de bafo. Tenia mala cara, estaba muy palida, las ojeras no habian
desaparecido. Me lavé el pelo y al terminar encendi el secador, por lo que no oi
lo que decia mi madre.

-¢,Qué? -pregunté mientras accionaba interruptor.

-Te decia que vamos a ir en taxi. Como no tienes colegio, no tenemos
prisa y asi papa puede dormir.

-A h, por mi, bien
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Saludé a mi padre en la cocina. Estaba terminando su desayuno. No
hizo ninglin comentario al respecto. Encendié un cigarro mientras tomaba el
café.

-No me gusta que fumes en la cocina.

-Vale, ya me voy. Dentro de poco me echaréas a la calle como si fuese un
perro

-No, no es eso, pero en la cocina el humo impregna los alimentos y
saben a tabaco.

-Anda ya ,qué exagerada eres. A tabaco... ;Cémo puedes saber a lo
que sabe si dices que nunca has fumado? Al menos conmigo no lo has hecho.
Pero si conoces el sabor del tabaco sera que lo has probado...

-Eres imposible -sonrié mi madre

Mientras se duchaba, terminé de recoger la cocina, quité el mantel de la
mesa y meti en el lavavajillas todo lo que estaba sucio

-Vamos. ¢Llamamos al taxi o subimos hasta la parada? -pregunt6

-Es mejor ir a la parada. ¢ A qué hora es el médico?

-A las nueve.

Salimos a la calle. Hacia bastante frio; el viento hacia remolinos con los
papeles que habian caido al suelo al vaciar los contenedores de basura. Me
subi la cremallera del chubasquero y saqué la bufanda de cuadros del bolsillo.
Mi madre se abrochd bien su gabardina y se colocé los guantes

-iQue frio! -dijimos a la vez nada mas comenzar a caminar

Caminamos aproximadamente cinco minutos. Nos subimos al primer taxi

-Al centro de especialidades -dijo mi madre.

-Van temprano -contesto el taxista
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-No. Llegaremos un poco antes de la cita. Ya sabe, mejor esperar.

Coment6 algo sobre la Navidad, el consumo... Lo que todos decimos,
pero luego nunca cumplimos. Mi madre asentia con paciencia.

Al fin habiamos llegado. Nos bajamos, pagoé la carrera y entramos en el
edificio. Para ser tan temprano, las 8,45, estaban ya las salas de espera de las
consultas hasta arriba. Miramos el cartel, para dirigiros al segundo piso, donde
senalaba “Obstetricia y Ginecologia”. Entregamos nuestra cita y mas o menos
en media hora nos hicieron pasar.

-Hola —salud6 madre con suavidad al abrir la puerta

-Buenos dias -contestaron el médico y la enfermera, sefnalando los
sillones.

-Vamos a ver -cogid la historia clinica que le habian dejado sobre la
mesa y comenzo a leer-. Levanté los ojos de la carpeta .Me mir6-. Bien, ya veo
que has estado aqui, hace un ano, aunque entonces te vio otro
compafnero.;Qué te ocurre?

-Pues... -empezé a decir mi madre.

-No, la nifa -dijo dirigiendo su mirada hacia ella-. Que conteste la nifia

No sabia como empezar. Aunque la persona que me iba a evaluar era
un meédico, sentia cierto pudor al explicarle algo relacionado tan intimamente
con mi anatomia femenina.

-Que no tengo la regla -contesté muy de prisa.

-¢,Desde cuando? Aqui si aparece la fecha de tu primera regla, y en una
revision que te hicimos hace un afo también la tenias.

-Ya..., pero ahora no

-¢ Estas tomando algun tipo de pildora anticonceptiva?
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-No -dijo mi madre

El médico la volvié a mirar.

-No se moleste por lo que le voy a decir, pero quiero que me conteste
ella -dijo sefialandome con un dedo.

-No, no tomo ninguna pildora

-¢ Has tenido relaciones sexuales completas?

Las preguntas me empezaban a poner nerviosa y mi ansiedad iba en
aumento.

-No, no me he acostado con nadie

-Bueno, pues vamos a la camilla, y si no observo nada, te pedimos otra
prueba. Te vamos a hacer una ecografia vaginal para ver por qué tienes
amenorrea . Aunque no quiero hacerte dafo, a lo mejor te molesto un poco,
pero es normal. Me lo dices y lo hago con mas suavidad. Te quitas los
pantalones y te subes el jersey, abres las piernas y pones cada pie en un
estribo. ¢ Vale?

Respiré despacio -Si contesté.

Cuando me coloqué en esa posicion tan extrafa el ginecélogo me mir6
asombrado:

-Pero estas muy delgada. ¢ Cuantos anos tienes?

-Cumpli dieciséis —contesté muy nerviosa al sentir su mirada fija en mi
cuerpo.

-La verdad es que, al entrar con tanta ropa, no me fijé, pero ;comes
bien?-pregunt6 sorprendiéndome

No contesté

Entonces, se dirigi6 a mi madre
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-Ahora si quiero una respuesta -dijo

-Bueno, come poco. Ultimamente, con los examenes, menos.

-Vale. Mira, puedes vestirte. Te voy a mandar unas pruebas mas
simples. Creo que la amenorrea tiene una explicacion muy facil -dijo con
suavidad.

Me clavé sus ojos en mis manos, después siguié su mirada lentamente
a brazos y torso. Al fin llegd a mi cara. En ese momento noté que me subian
los colores.

-¢ Has estado alguna vez mas gruesa®?.

-No le entiendo. No sé... qué quiere decir -murmuré con apenas un hilo
de voz.

-Si te has puesto voluntariamente a régimen

-No. Es lo que le dijo mi madre. No tengo hambre y como poco.

-¢ Te has provocado el vomito conscientemente? -pregunté con voz
cortante.

Bajé los ojos. EI médico miré a mi madre, que con las manos se tapo la
boca. No queria responder. En ese momento mi mente se quedd en blanco.

-Elena -era la voz de mi madre-, Elena...

Levanté los ojos. Los tenia llenos de agua, las lagrimas estaban apunto
de salir. Con una voz inaudible dije:

-Si

-Bueno, Elena, no pasa nada. Por favor -dijo dirigiéndose a la enfermera
que estaba en la consulta-, acomparie a la chica a la cafeteria y que se tome

una manzanilla o un vaso de leche.
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Mi madre se levanté y cuando estaba terminando de incorporarse, la voz
del médico interrumpidé el movimiento.

-Por favor, usted quédese. Le voy a dar los volantes para que puedan
hacerle unas pruebas.

Se sentd. La enfermera cerrd la puerta. El médico comunicé el
diagnéstico:

-La amenorrea esta provocada por la anorexia. ¢ Sabe lo que es?

-Bueno...yo... balbuce6. No mucho, algo me han contado y, algo he
leido. Pero, no me lo esperaba...

-Tranquila. Se lo resumo de forma muy simple. Por supuesto vamos a
buscar la solucién.

Al cabo de unos minutos volvimos a la consulta. Mi madre apreté la
mano que le tendia el ginecélogo.

-Gracias, muchas gracias. No sé qué decir.

-Haga todo lo que le he dicho. Le he puesto “urgente” en todos los
volantes. En el hospital seguro que le podran confirmar el diagnéstico. En caso
de que no se confirme, cosa que dudo, la volvemos a ver.

-Adios -Fue nuestra despedida.

Mi madre estaba como ausente, caminaba arrastrando los pies. De
repente me parecidé que habia envejecido, se la notaba cansada. La cogi del
brazo y caminamos por el largo pasillo hasta el ascensor.

Al salir a la calle mi madre paré un taxi. Nos subimos en silencio. Las
palabras que nos llegaban a través de las ondas fueron las uUnicas que

escuchamos en ese no muy largo trayecto. Nos dejé en el portal de casa.
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-Mama, ;qué te dijo el medico? -pregunté mientras esperabamos el
ascensor.

Me miré y senalo la puerta para que entrase .Mientras subiamos dijo:

-Elena, estoy muy nerviosa. No quiero enfadarme. No sé si estoy
enfadada contigo, conmigo, con tu padre, con el mundo... Por favor, déjame
asimilar la informacién y cuando esté un poco mas tranquila te digo como
podemos solucionar este gran problema. En este momento no puedo pensar...

-Pero ¢qué es lo que tengo? -pregunté cuando el ascensor se paré en el
cuarto.

Nos miramos -Una enfermedad de tipo nervioso: anorexia con episodios
de bulimia

Abri6 con dificultad la puerta y la empujo. El hall estaba oscuro.
Encendi6 la luz. Se desvisti6 con calma y dejo el bolso sobre la mesa que
estaba en la entrada. Observé su mirada perdida. Se tapo6 la cara con las
manos

-¢,Como no me di cuenta?; Coémo pudo pasar?-preguntaba

-Mama...

-No -corté mi madre, mientras caminaba hacia el salén-. Elena, déjame
asimilarlo. Te lo voy a contar, pero ahora no puedo, me faltan las fuerzas, es
demasiado duro. Nunca pensé que esto podria llegar a ocurrir.

Se dejo caer en el sofa y levant6é su cabeza hacia el cielo. Escuché su
profunda respiracion. Vi sus ojos llenos de agua .Las lagrimas corrian por las
mejillas, formando extrafios surcos sobre el perfecto maquillaje que, sélo unas
horas antes brillaba en su cara.

Encendi la luz de la cocina, dispuesta a preparar un té.
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“Anorexia” era la palabra que mi mente repetia, “anorexia”...
Al cabo de un rato mi madre me llamo:

-Elena, ven, por favor

Me quede en la puerta

-¢ Quieres té?-pregunté

-No, gracias. Por favor, entra. Elena ;cuanto tiempo llevas con esto?

Me tomé mi tiempo para responder.

-Hace mucho tiempo, cuando la abuela vino a casa.

-Cuéntamelo, por favor

-Es una historia muy larga...

-¢,Por que?;Por qué? -preguntd mi madre gesticulando

-Mama, no sé qué decir. Yo estaba gorda, no me servia la ropa, todos
los chicos miraban a Ruth, a Marta... A mi me llamaban gorda.

-¢,Por qué, si te encontrabas mal, no hablaste conmigo o con tu padre?

-Mama en tus revistas habia regimenes para adelgazar y pensé que
podria controlarlo. Al principio fue facil, luego ya no.

-¢Cuando empezaste a vomitar?

-Es muy facil: vosotros me hacias comer y yo vomitaba

-iDios mio jjDios mio! -exclamo

-Mama, ¢ estoy tan enferma? -pregunté angustiada

-Elena, no lo saben, pero no estas bien. Tenemos que hacerte muchas
pruebas. Vamos a ir al endocrino y puede que al psiquiatra. Es una enfermedad
mental.

-No se lo digas a papa
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-Elena, tu padre te quiere mucho, mucho, y lo tiene que saber,¢no te
parece?

-Pero...balbuceé

-Elena, se lo voy a contar. Lo siento, tienes que entenderlo. Esta tarde
voy al hospital a pedir cita con tus médicos .Me han dicho que es urgente

En ese momento noté que mis piernas empezaban a flaquear. Intenté
llegar al sillén, pero so6lo pude agarrarme. Todo me daba vueltas, la vista se me
nublé.

-Ma...

No pude terminar de hablar. La boca se cerr6 y noté los fuertes brazos
de mi madre impidiendo la caida. Senti cdmo me arrastraba al sofa, pero no
podia abrir los ojos. Oi ruidos, puertas que se abrian, la voz de mi padre, “ya
llamo”, una sirena, manos que me agarraban, el trafico... Todo iba muy, muy
deprisa.

Intenté abrir los ojos, pero era como si estuviesen pegados con
pegamento. Todo era difuso. Noté una mano que me enchufaba una
mascarilla, otra tocaba mi brazo... Estaba en un mundo que no sabia que
existia. Todo era blanco, como la niebla que habia el dia que naci sobre la ria
del pasaje.

Noté el frenazo de la ambulancia; las puertas se abrieron de golpe y
unas manos fuertes agarraron la camilla. Sélo veia bultos difusos, colores
perdidos; no sé ,era como un cuadro impresionista, donde las formas y los
colores confluyen dependiendo de la intensidad de la luz.

Por favor. -Fue la ultima voz que escuche. Creo que era la de mi madre,

gue se quedaba en la puerta de acceso a la zona restringida del hospital.
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Parece que estuve en la UCI. Presentaba un cuadro de desnutricion
severo. Por suerte, la falta de todo tipo de vitaminas y minerales en mi dieta
todavia no habia afectado al funcionamiento de 6rganos vitales y, tras unas
horas en esa estancia, me llevaron a una planta del hospital.

Recuerdo que me desperté poco a poco y abri los ojos. Al principio, otra
vez formas borrosas, la niebla en mis ojos. Miré a un lado y a otro, pero volvia
al mundo en blanco en el que en ese momento vivia. Fue un viaje de ida vy
vuelta. Al cabo de un rato me desperté de verdad .A la primera persona que vi
fue a mi madre. Su cara lo decia todo. Se frotaba continuamente las manos.

-Hola. ;Dénde estoy?

-Elena...

Miré hacia la izquierda, donde estaba mi padre. Lo primero que observé
fueron sus profundas ojeras. Intente sonreir, pero creo que so6lo esbocé una
mueca. Mi padre acercé su mano, me acaricid el brazo y senti la aspereza de
su piel, pero este gesto de carino me produjo una sensacién agradable.

Separé los ojos de mi padre y mire hacia el gotero que me habian
colocado en el brazo derecho. La aguja me molestaba y el liquido que pasaba
a las venas me producia calor. Miré a mi madre

-¢Qué paso? -pregunté

-¢ Te acuerdas de algo? —pregunté mi madre

-La verdad es que no. Ni siquiera sé cuando fue.

-Acababamos de llegar del ginecologo, ¢te acuerdas?

-¢,Ginecologo? -pregunté asustada

Mi madre sonrid.
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Si ginecélogo, pero no estas embarazada, si es que no te acuerdas de la
conversacion que tuvimos con el médico.

Esbocé una débil sonrisa.

-Si creo que me hago cargo.

La tension fue desapareciendo y volvi definitivamente a la tierra. Estaba
en el hospital en el que naci, en una habitaciébn con dos enfermos mas y
rodeada de mis padres, sélo que dieciséis anos atras la que ocupaba la cama
era mi madre. Eso si, como entonces, la que recibia los mimos era yo.

Me explicaron con mucho tacto en que consistia mi dolencia. Qué les
habian propuesto los médicos, intentando desdramatizar una enfermedad muy
dura, para que poco a poco asumiese que estaba muy enferma. No era una
simple obsesion por adelgazar: era una enfermedad mental.

Estuve dos dias en el hospital. El dia 24 por la mafnana tenian ya los
resultados de las ultimas pruebas.

-Lo mas destacable es una cistitis. Pero, por eso, no la vamos a dejar
aqui esta noche .Elena se va sentir incomoda. Tiene un poco de fiebre pero
mejor en casa. Un tratamiento con antibiéticos, mucho liquido y, en tres dias
como nueva -dijo el médico. Me dieron de alta por la tarde. Me animé,
pensando que no iba a pasar las navidades entre extrafos, en la habitacién

fea y fria de un hospital. Me entraron ganas de reir, de saltar.

Esa noche evoqué momentos mas felices, con toda la familia
reunida, con gente que ya no estaba o a la que habiamos dejado de ver.
Recordé los juguetes, las risas, las voces, la ilusion con la que el dia de

Navidad me despertaba para correr al salén y coger los regalos bajo el arbol.
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Me emocioné al recordar la cara de sorpresa de mi madre y de mi
abuela cuando abrian los regalos que yo habia pedido para ellas.

-ijPero si esto es justo lo que queriamos!

No sé a que hora de la noche me dormi.

El dia de Navidad mi madre entr6 en la habitacion con una bandeja, en
la que aparte del desayuno, café muy poco cargado, una tostada y yogur, habia
un sobre blanco con mi nombre: ELENA, pintado en rojo

-¢,Qué es?

Escuché a mi padre acercarse por el pasillo. Se quedé en la puerta.

-¢,Qué es? -volvi a preguntar intrigada.

Con una sonrisa, mi padre dijo:

-jQué va a ser? Tu regalo.

-¢,Si? -pregunté asombrada

-Claro -contest6 mi madre-. Es navidad

Riéndome, asevere —Si, eso creo. Falta la nieve, ya que Papa Noel ha
llegado.

Con cuidado rasgué el sobre y aparecié una tarjeta con letras negras

ACCESO A INTERNET
Me senti como si estuviera sofiando

-jJo! jQué guay! —exclamé.

Abracé a mi madre, que estaba sentada en la cama.

-Papa ven. .

Mi madre se levanté de la cama, dejando el sitio libre. Abracé a mi
padre. Cuando le miré a los ojos vi que relucian como gotas de agua a punto

de escurrir por los cristales en un dia de lluvia.
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-Gracias —dije-. Era lo que queria -aseguré. Hacia mucho tiempo que no
me encontraba tan bien.

-Tendras que configurar tu la conexion. Intentamos hacerla, pero, hija es
un conazo. Mejor lo haces tu. Llamamos a Telefénica y nos perdimos varias
veces. Que si insertar un disquete, que si configurar el ordenador... Estuvimos
casi dos horas con ello. Pero nada . Un desastre -sefaldé mi padre

Sonrei al imaginar todas las penurias que habian pasado para
conectarse a Internet ;Qué pensaria Miguel, mi profesor barbudo de
informatica, si le contase lo torpes que habian sido mis padres para configurar
el acceso a la red?

-Bueno, y a vosotros ¢qué os ha traido Papa Noel?

-Pues ya sabes..., lo de siempre... y, que hayas vuelto a casa, eso es lo
mas importante. Ademas este afno tampoco estabamos para muchas fiestas

De repente me entristeci. Senti una punzada en el corazén y la
expresion de mi cara cambid: se ensombrecio.

-Lo siento. No queria causaros problemas -lamenté a modo de disculpa

Mi padre, que seguia a mi lado, me abrazé

. -Elena no hay ningun problema. Tienes que ser fuerte. Te vas a curary
eso es lo unico importante.

-Si -dije escondiendo mi cara en su hombro-. ;Es tan malo? -pregunté

-No. Sélo parece que es un proceso muy lento y, lo mas importante, es
que todos tengamos claro lo que va a pasar. Vamos a estar a tu lado: nosotros
,los médicos, la familia...

Seguimos charlando sobre banalidades y a media mafiana me levanté
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Ayudé a mi madre en la cocina. Cuando entré se habia vestido ya. Llevaba un
traje de lana gris que le quedaba muy bien.

-iGuaul!, qué guapa te has puesto

-¢ Ta crees? Te llamo Luisa y también Carlos y Enrique. No sabian nada
y tampoco les dijimos mucho: Que estabas en el hospital por una infeccién. Los
médicos nos recomendaron que antes de empezar a dar pasos te van ensenar
a asumir tu enfermedad. Vas a ir a una especie de terapia para que te ayuden
a afrontar la realidad. Nos han explicado que, a pesar de lo delgada que estas,
tu te ves gorda y de nada vale que nosotros o la gente que te quiere insista en
que no lo estas. Se dan casos de chicas que pesan treinta y cinco kilos y
siguen diciendo que estan gordas. Bueno, no sé, iremos poco a poco, ¢Te
parece?

-Si, pero gracias por no decirselo a Luisa. No me importa mucho, pero
los chicos prefiero que se enteren cuando vuelva al instituto.

-Como quieras.

El dia paso sin sobresaltos. A media tarde escuché el teléfono. Mi padre
se levanto

- Elena, es para ti.

-¢Quién es?-pregunté

-Luisa.

-Hola. Bienvenida al mundo de los mortales. Menudas vacaciones te
pasas. Bueno ;Coémo estas?

-Bien. Me dieron ayer de alta. No sé si sabes lo que tengo

-Si. Tu madre me hablé de una infeccion...
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-Veras -contesté con la voz entrecortada.- No es una infeccion. Te lo dijo
porque no sabia si yo queria que lo supieses, pero tarde o temprano te vas a
enterar. ¢ Te acuerdas cuando me dijiste que estaba muy delgada?

-Si ¢ Qué tiene que ver eso?

-Bueno, mucho. Tengo anorexia.

Noté el ruido del teléfono al caer y un silencio insoportable se hizo al otro
lado de la red.

-¢ Luisa? -pregunté alarmada

-Si perdona. El teléfono se me resbalé. Estoy tan sorprendida que no sé
qué decir. Creo que es una enfermedad muy dura. Oye, en todo lo que te
pueda ayudar, cuenta conmigo.

-Gracias, pero me gustaria pedirte que no lo digas. Prefiero decirlo yo.
No es el sida ni nada contagioso, pero sabes como es la gente. Van a pensar
que soy una neurdtica y enseguida se pondran a criticar.

-Por mi ,no te preocupes, que no se lo voy a decir ni a mi madre
¢ Te puedo ir a ver? -preguntd

-Claro, pero te llamo. Manana empiezan en el hospital con un montén de
pruebas: analisis, radiografias... asi que, como tu dices menudas vacaciones
me voy a pasar.

-Bueno, ya sabes, estoy para lo que quieras -Fue su despedida.

Ese fue el primer dia, en el que me di cuenta de que tenia amigos de
verdad, que habia mucha mas gente que me queria de la que yo pensaba, que
incluso, los chicos los que de verdad son personas adultas, los que no se han

quedado en el eterno mundo de Peter Pan, me respetaban como persona y
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para ellos mi fisico era secundario,. Pero todas estas apreciaciones las aprendi
durante los duros meses en los que tuve que aceptar que estaba muy enferma.

El 26 de diciembre me hicieron los primeros andlisis. La primera doctora
a la que conoci fue la endocrina. Era una mujer casada. Lo deduje del anillo y
por la fotografia de una nifa que estaba sobre su mesa. Tenia el pelo castano
recogido en una coleta y unas manos gruesas que movia continuamente.

Bueno, Elena -dijo observandome-, ;qué tal la Navidad?

-En fin, no pruebo el turrén, si eso es lo que me preguntas.

-No ,eso ya me lo imagino...-afadi6 sin terminar la frase

Charlamos y charlamos. En un momento nos explicé que el indice de
masa corporal estaba muy mal, muy descompensado.

-Eres bastante alta y necesitas engordar diez kilos

-¢ Diez kilos? -pregunté asombrada. Diez kilos -volvi a repetir

-Eso como minimo. Siento ser tan brusca y decirtelo en la primera
consulta, pero si no eres capaz de afrontarlo, no lo vas a superar y no te vas a
curar. A los médicos nos dicen siempre que, independientemente del mayor o
menor tacto con el que transmitimos la informacién, debemos ser claros y
siempre muy sinceros. -Yo -continuo —suelo serlo. La anorexia te va
destrozando poco a poco. Aunque no lo creas afecta a cosas tan dispares
como el esmalte dental y el sistema reproductor. Me imagino que tendras
amenorrea...

-Si -dije asintiendo con la cabeza.

-Bueno, vamos a empezar con un régimen alimenticio -Ten -estir6 una
mano, acercando a mi madre una serie de folios-. Vamos a hacer un

seguimiento. Te vamos a pesar y vemos coOmo evolucionas. ¢ Te parece?
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-Si —asenti.

Luego fuimos al psiquiatra. Llegué a la consulta muy nerviosa. Me
observé al entrar y me sefnald la silla. La enfermera habia comunicado a mi
madre que se quedase fuera, que en principio la entrevista era conmigo. Me
senté.

— Buenos dias —dije.

-Hola -Fue su repuesta.

A pesar de estar sentado intuia que era, alto y muy delgado. Tenia una
voz suave: hablaba despacio, como midiendo las palabras y calibrando el
contenido de mis respuestas.

Le conté mi vida en quince minutos. Tampoco tenia tantas cosas que
decir. No obvié nada. Sabia que me estaba haciendo preguntas parecidas,
como las de los test de personalidad, para ver si mentia, asi que decidi no
hacerlo.

-¢,Como te encuentras ahora? Me refiero a fisicamente.

-La verdad, un poco gorda

-¢ Ta crees? ;Te ves gorda?

-Si -dije asintiendo con la cabeza

-¢,Por qué crees que el dia que fuiste al ginecdélogo te dio un mareo?

-No sé... Por la tension.

-¢,De verdad piensas en eso como una relacion causa / efecto?

-Bueno, no sélo eso. La verdad es que comia muy poco...

-Ya, y de vez en cuando creias que las calorias eran muchas, segun tu
parecer. Vomitabas ¢no?

Tardé en responder, pero lo hice:
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-Si, vomitaba, dije con una hilo de voz

-¢,Sabes que puedes tener lesiones muy serias en la traquea?

-No, no lo pensaba -murmuré

-¢ Cuantas veces lo hacias?

-No sé. No todos los dias. Ultimamente no lo hacia. Intentaba no comer
para no tener que vomitar —bajé la voz -. Un dia vi sangre...,no mucha, pero me
asuste.

Ya... -Fue su escueta respuesta

Siguié diseccionando la enfermedad y yo segui contestando. Cuando
terminamos, llamo a la enfermera:

-Que entre la madre.

La enfermera le franqued la puerta. Me di la vuelta y la vi parada en el
umbral.

Pase —sefalo él medico con el cefio fruncido y prosiguio-. Bueno, el
diagnostico es claro: anorexia con episodios de bulimia. Me gustaria discutir el
tratamiento con ambas ,incluso ,si es posible, con su marido -dijo mirando a mi
madre.

-Si —contesté-. Ahora no esta, pero puede acercarse cuando usted
quiera.

-Para empezar, no esta en condiciones de volver al instituto -mird a mi
madre-. Elena me ha dicho que las clases empiezan el dia ocho de enero. Mi
consejo es que no vuelva por ahora

-Pero... -intenté argumentar.

El médico me interrumpid.
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- No puedes o0 no debes volver en estos momentos. A lo largo de la
conversacion, he podido observar que eres una persona inteligente y sensible.
Pero, a pesar de intentar transmitirme serenidad y aceptacion de la
enfermedad, no es asi. Demuestras mucha ansiedad y cuando te enfrentes a
tus companeros no lo vas a poder soportar. Ademas —continué-, por el esfuerzo
que has hecho al ocultar la enfermedad, estas agotada, fisica y psiquicamente.
En este estado no puedes afrontar los examenes

Sus palabras eran tremendas. Todo por lo que habia luchado, destruido
en un minuto. ;Qué iba a ser de mi vida? ;Ddénde quedaba Vigo? ¢ Terminaria,
como Ruth, haciendo peluqueria? Empecé a sollozar .El médico continué

- Este es el futuro préximo, es decir, pasado manana. Si usted -dirigi6 la
mirada a mi madre, -considera que puede volver, no me opongo, sélo que no lo
recomiendo. Eso es lo que intento transmitir.

Me sequé las lagrimas. Mi madre se quedé callada. Mir6 al psiquiatra y
le comento:

-Vera, si cree que es lo mejor para ella, nosotros no nos vamos a
oponer.

Bien. Otra recomendacion que les hago, y depende de ustedes seguirla,
es un ingreso temporal en alguna clinica especializada, en donde durante un
tiempo se le aleje de su familia y rompa sus vinculos con todo lo que la ha
llevado a esta situacion. En este hospital no hacemos ingresos largos no
tenemos unidades especializadas, en mi caso, bueno, me pasan estos casos,
pero no tenemos terapeutas y la responsabilidad recae en la familia, lo que no
siempre es una buena idea.

Se callé y mir6é a mi madre, que le devolvié la mirada
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.- Bueno, si usted lo considera asi, lo consulto con mi marido y le damos
una respuesta.

Vale. Espero su llamada o, si quieren seguir asi, continuamos haciendo
el seguimiento en el hospital. Estas son las alternativas...

Nos despedimos y dejamos la consulta. Cogimos un taxi, mi madre le
senald la direccién, volvié sus ojos hacia donde me encontraba sentada vy
pregunto

-¢Qué te ha parecido?

-No sé. Yo quiero volver al instituto.

-A mi me parece una buena idea que estés un tiempo sin ir. Seguro que
es verdad que en este momento no puedes afrontar los examenes. Fijate como
estabas en el de matematicas, y el de fisica lo aprobaste de milagro. Si quieres,
hablamos con los profesores. Pienso que lo de ingresarte un tiempo es una
buena idea.

-Pero yo no quiero -respondi

Elena, ahora es muy tarde para opinar. Te tienes que curar y tu padre y
yo tomaremos una decision, la mejor para ti. Espero que la compartas.

Esas fueron las ultimas palabras que pronunciamos durante el trayecto.
Escuché la voz grave de un periodista, conocido, intentando poner orden en un
debate sobre politica, que el taxista iba escuchando desde que nos subimos en
el hospital. Miré por la ventanilla del taxi. Casi no veia nada, s6lo sombras en
movimiento. Tenia razdn él medico, ahora lo entiendo: estaba agotada.

Entramos. Mi padre nos esperaba despierto en el salon, leyendo el
periddico. Al escucharnos levanto la cabeza

-¢Qué tal? -pregunto
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-Bueno, tenemos que hablar. Va a ser una charla larga .Hay que tomar
una decision.

Mi madre le explicé toda la conversacion con el médico. A pesar de que
estaba en el salén, apenas los escuchaba. Me encerré en mi mundo, del que
no queria salir. De repente oi a mi padre dirigirse a mi:

-Elena, ¢ qué te parece?

-¢Lo de la clinica? -pregunté —Pero, ni siquiera sabemos cual es, ni
donde esta .

-Bueno, ahora no tenemos informacién. Es un riesgo. Aunque si esa es
la solucién...

-No me apetece. Es la verdad

Lo pensamos y decidimos, pero, independientemente de que te
ingresemos o no, al instituto no vas a volver por ahora

Mis padres hablaron con el médico y decidieron ingresarme en una
clinica de Madrid. Teniamos varias posibilidades para viajar. Al estar en
invierno y con los puertos de montafna: “el Piedrafita” y “el Manzanal” con
muchas dificultades decidimos la forma mas rapida

El diez de enero, fue la primera vez que me subi a un avién. Habia
escuchado historias sobre nervios, turbulencias, ansiedad... Mi paseo por las
nubes fue fantastico. El vuelo duré una hora y cuando nos acercabamos a
Madrid el cielo estaba muy azul. Vi las montafas nevadas de Gredos y
Navacerrada, El Escorial, la periferia de Madrid, el Parque del Retiro y el
famoso complejo de Azca, la zona de copas, segun mis amigos que estudiaban

en Madrid .
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El hospital era un gran chalet de piedra caliza ubicado en medio de un
parque con arboles muy altos. Nos recibié una azafata. Atravesamos varios
pasillos hasta llegar a una pequena sala, donde esperamos escasos minutos.

Nos entrevistaron varios médicos, juntos, separados, en pareja,
Estuvimos toda la manana entrando y saliendo de los despachos: psiquiatra,
psicologo, terapeuta... Por fin terminamos.

Mis padres se despidieron de mi -Te esperamos.

Tragué saliva — Bien, dentro de poco nos vemos

-Por supuesto. Veras como antes de Semana Santa estas en casa, con
nosotros y de vuelta al Instituto ;te crees que las vacaciones duran
eternamente?

-No, claro que no -dije despidiéendome con la mano y atravesando las
puertas internas de la clinica.

Contar el tratamiento, no tiene sentido, eso lo hacen mejor los médicos.

Recuerdo cuando, al llegar al comedor la psicéloga dijo -Mira a tu
alrededor. ;Qué ves?

Al principio no lo entendi. Hasta que exclamé:

-iNo!iNo, no puede ser!. Me tapé la cara. Era una habitacion llena de
fantasmas, cuerpos etéreos casi transparentes. Caras alargadas; sin pémulos
en las mejillas, con mandibulas muy marcadas, ojeras, enormes bolsas bajo los
ojos. Brazos huesudos, rodillas nudosas. Cuerpos desnutridos... Nunca habia
imaginado el infierno, pero alli en ese comedor estaba la Santa Compana

Las figuras que aparecieron ante mi, estaban mas cerca de la muerte
que de la vida. Se palpaba la enfermedad, |a tristeza, incluso la tenue luz de los

focos conferia un tono mortecino, a la estancia
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La psicéloga acusé el impacto. Vio el horror reflejado en mis ojos

Si -confirm¢ -asi estas tu -contesto

Esa imagen del comedor fue lo mas espantoso que habia visto en mi
vida. Traté de convencerme que, aun estando mal, yo no tenia nada que ver
con esas chicas que deambulaban ausentes por el comedor, portando su
bandeja y buscando la soledad de las mesas. Bajé la vista y recogi el menu
que debia tomar. Permaneci sentada, en silencio, en un rincon de habitacion,
escondida e incomoda .Queria parecerme a las tortugas y esconder mi cabeza,
dentro de su duro caparazon, para no ver lo que me rodeaba. Intenté comer
pero no podia. La sensacion de angustia y, el miedo, que de repente senti, al
ver de cerca en lo que me habia convertido, me impedian digerir la comida. Sin
embargo, comprobé que no me iban a pasar ni una o, terminaba el menu o no
salia del comedor.

Puedo decir que fue una experiencia muy dura. Me enteré que no todas
las personas, con las que alli coincidi, superaron la enfermedad. Recuerdo a
una chica de Madrid que a penas hablaba con nadie, a la que las cuidadoras
vigilaban constantemente .Llevaba en la clinica dos meses y se negaba a
comer. Cuando al cabo de un mes sali y regresé a mi vida ella, se quedé.
Cuando volvi a una revisibn me comentaron que no habia podido superarlo.
Una crisis, cardiaca, termind con su vida. Tenia 20 afnos y en teoria toda la vida
por delante. Una familia que la queria, “un chico” con el que salia, amigos con

los que disfrutaba...
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¢TIENE FINAL?

En la clinica me ensefaron muchas cosas. Creo sinceramente
que ,en mi caso, mis padres decidieron lo correcto.

Cuando volvi pedi cita con mi Psiquiatra.

— Estas mucho mejor -me dijo.
— Si contesté. Hace afios que no me sentia asi.

Hablamos de mi experiencia y de lo que habia hecho alli. Le
expligué que aun rechazaba algun tipo de comida pero, que en general,
ingeria lo que me dejaban en el plato. Le comenté algo del tiempo que pasé en
otro mundo:

-Nos vigilaban continuamente y no nos dejaban ir al cuarto de bafo
después de comer. De todas formas creo que puedo volver a mi vida. Me
gustaria hacer planes, retomar mis actividades...Lo digo en serio, me encuentro
fuerte . Esa parte oscura... es el pasado. Nunca volvera -afirmé

-Bueno, parece que lo has asimilado bien. Eso es bueno, muy bueno.

-Hace tiempo me preguntoé ;,cémo me sentia? . Le contesté: gorda.

-Si, si tu lo dices...Imagino que la conversacion seria asi. Pero..., no lo
recuerdo. Aunque, tratandose de anorexia es normal

-Vera, cuando llegué a la clinica y entré en el comedor me senti mal,
muy mal, pensaba que lo que veia nada tenia que ver conmigo pero, con el
paso de los dias, lo asimilé y me vi reflejada en las otras chicas. Durante estos
meses he reflexionado mucho, mucho sobre lo que me habia hecho. Entendi,
que alcanzar la belleza, a través del dolor infringido tanto a mi, como a las
personas que me querian, no tenia sentido... Creo que reaccione a tiempo y

empecé a comer. Ahora pienso que una talla mas menos no es determinante
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en mi vida. Como tampoco lo es medir diez centimetros méas. Sabe -prosegui -
mi abuela me dijo una vez una frase que, entonces, no entendi: “la enfermedad
y la muerte nos igualan a todos”.

-Bueno, pues si, la experiencia en la clinica fue positiva y la frase de tu
abuela, ha formado parte de tu terapia, no tengo nada que decir salvo que me
alegro de encontrarte bien y ,sobre todo, que de ahora en adelante espero que
nunca mas vuelvas a sentir vergliienza del cuerpo que tienes. No todos
podemos ser el actor o la actriz de moda -;Qué seria de este pais si todos
quisiésemos ser modelos?

El médico se levanté y me apreté la mano. Noté su calidez y me
transmitio fuerza. -Sigue asi - Fueron las ultimas palabras que pronuncio

-Adibs y gracias por todo. Di la vuelta y abandoné la consulta

Algunos amigos se acercaron a casa a verme. Luisa me llevaba los
apuntes, ademas de obligarme a salir a la calle, para pasear a Tin. Después del
puente de San José regresé al instituto.

Los profesores y la mayoria de los companeros de clase me
recibieron bien. Aprobé todo en Junio pero me presente en Septiembre a la
selectividad. Los meédicos me habian recomendado dosificar el esfuerzo,
estaban contentos con mi evolucién. Pero, no querian que forzase como ellos
decian “la maquinaria”.

Me pasé el verano estudiando. Salia con gente nueva que me
ayudo. Olvidé, por completo, a todas aquellas personas que no me aportaban
nada, salvo malos recuerdos

En septiembre, después de los examenes, volvi a la clinica de

Madrid a una revision. Luego nos fuimos una semana a Fuerteventura, donde
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disfrute del sol en las inmensas playas de Jandia. Caminaba, todos los dias
muy temprano, por la orilla sintiendo la arena dura y humeda bajo las plantas
de los pies. A esa hora, cuando el sol empieza a cambiar de color, me
encontraba con dos alemanes que llevaban a sus fox-terrier a banarse en el
mar. Los perros, corrian junto a sus dueros, dando saltos y haciendo cabriolas
para meterse sin miedo en el agua .Con un simple silbido, volvian a la playa
donde se sacudian, para luego revolcarse en la arena y correr de nuevo hacia
el infinito. Un dia, al volver al hotel, tenia un aviso bajo la puerta.
Llamé Luisa alas 10:30 h

Marqué su numero, apenas podia hablar. Soy Elena -dije

-Tengo buenas noticias para ti . Ayer salieron las notas. Aprobastes -me
comunico Luisa.

-¢Qué nota? -pregunté nerviosa

-¢ Estas lista para escucharla? No te lo vas a creer 7,5 -contesté alegre

-Genial, genial. Gracias -senalé perpleja y colgué.

No sabia si llorar o sentirme contenta, por haber conseguido salir
adelante y empezar, de nuevo, a disfrutar de la vida.

Casi no me lo podia creer. Era mi suefo. Sali de la habitacion. No
esperé el ascensor .Bajé corriendo a la piscina. Abracé a mis padres.

-Puedo entrar en industriales -les confirmé

-Bueno. Eso esta bien -Fue su respuesta.

Permaneci sentada, durante mucho tiempo, en la orilla del mar
contemplando las pequefas olas que rompian en el Faro. Me fascinaba,
escuchar el ritmo y la cadencia de las olas, en una playa inmensa y solitaria

donde parecia, que en algun momento ,el agua y la arena se fundian con el
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cielo limpio y azul de Canarias. Era extrafio pero, en los ultimos meses, habia
aprendido mas cosas sobré mi, que en todos los afios anteriores de mi vida vy,
empezaba a asimilarlas

Mi madre, hizo el penultimo sacrificio de su vida. Los médicos no me
impedian estudiar pero, sefalaban que debia tener a alguien de confianza
conmigo. Lo hizo posible. El primer ano, alquilamos un apartamento .Los fines
de semana o venia mi padre o volviamos a casa.

Suspendi una. Pero, la aprobé en septiembre

Terminé la carrera, podemos decir que en tiempo y forma. Aunque no
siempre en junio.

Hoy, tengo un trabajo en una consultora. Muchos y buenos amigos, a los
que el fisico, les importa poco y, como decia mi madre, “la cabeza”, es la parte
mas importante del cuerpo. El fisico se puede: pulir, mejorar, retocar... El
cerebro, hasta donde conocemos, no.

Hace anos estuve, en una exposicion de Magritte, en la fundacion
Beyeler de Basilea. Alli vi un cuadro que me ensef0, a diferencia de lo que el
disenador de moda, me senal6 en un momento terrible de mi vida, lo que es la
evolucién del cuerpo humano y lo entendi. La belleza es algo efimero. Ni
siguiera, esas mujeres fantasticas que nos ensefian las revistas o, las
pasarelas, pueden evadir el paso del tiempo.

La anorexia supone para muchas personas su particular descenso a los
infiernos. Hay cientos de topicos sobre esta enfermedad. La realidad, es que le
puede pasar a cualquiera. Depende de tantos factores, que reducirlos, a lo que
en cada momento nos parezca mejor escuchar, es absurdo.

¢, Se puede salir de la anorexia?
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Mejor seria no entrar. Pero, a veces, es dificil.

La anorexia es como un remolino que se forma en el rio y que cuando
caes en él te arrastra y te arrastra hasta el fondo, sin que tengas tiempo de
agarrarte a la tabla, que en ese momento, la corriente lleva hacia un lugar

seguro. Pero, a veces, se puede nadar contra corriente, sélo hay que intentarlo.
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