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            Mi madre siempre recuerda que cuando se puso de parto, a principios 

de abril  del 78, estaban dando la noticia de la detención de la hija de Franco 

en el aeropuerto de Barajas con un cargamento  de joyas, medallas, sacos  de 

monedas y alguna que otra baratija, con el fin de sacarlas del país para 

depositarlas en un banco suizo. 

  Tener una madre adicta a las revistas del corazón tiene sus ventajas. 

Posiblemente la referencia que tan machaconamente repite no hubiese pasado 

de la categoría de anécdota  y la fecha en la que nací sería simplemente un día 

normal del calendario si sus publicaciones de cabecera no la hubiesen hecho 

partícipe de la vida de cientos de personajes, a los que nunca  llegó a conocer, 

pero formaron parte de su vida cotidiana 
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RECUERDOS 

                                

El barrio era mi mundo. Mi vida se desarrollaba siempre, entre las 

mismas calles. Mis amigos vivían allí, mi colegio estaba allí también. Era como 

un extraño círculo que encerraba el paso del tiempo .Las miles de fotos que 

señalan los momentos importantes de esa infancia son, como una especie de 

collage, que me hace evocar situaciones, motivos o pequeñas anécdotas 

formando  parte ,de ese espacio perdido en el tiempo pero ubicado en algún 

lugar de la memoria.  

Puedo recordar la casa de piedra de mis abuelos, como escenario de los 

grandes acontecimientos familiares. La  amplia cocina de hierro fundido con 

incrustaciones de metal dorado. La pila de granito bajo la ventana, tapada con 

cortinas de cuadros verdes de vichy. La gran mesa de madera y las sillas de 

enea donde todas las mañanas nos sentábamos a desayunar, pan con nata y 

azúcar. El olor especiado de los callos que se cocinaban el día grande de las 

fiestas patronales mientras, las bombas de palenque, explotaban en el aire 

llenando el cielo de nubes blandas y algodonosas. El corral donde las gallinas 

cacareaban y los conejos engordaban para formar parte de cualquier festín 

familiar. La huerta llena de colores y aromas... el olor dulce del naranjo, el ácido 

del limonero, el suave de las manzanas verdes, que recogíamos para guardar 

en los armarios de ropa blanca. El gato “tigre” que ronroneaba perdido, entre 

las piernas de los comensales, esperando las raspas del pescado como un 

autentico festín.  “Motorista”, el perro mil leches,  atado a una cadena que, 

volcaba su  agresividad ladrando y ladrando sin parar 
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Aprendí, a través de los árboles, a diferenciar el cambio de las 

estaciones. Me gustaba el otoño, cuando las hojas de los castaños y los robles 

se volvían amarillas creando, sobre el suelo, un manto dorado de hojarasca 

que tapaba las veredas. En primavera, veía como los parterres dejaban el tono 

verdoso ampliando la paleta de colores .En verano, nos sentábamos en la zona 

de umbría del huerto, donde las copas de los árboles formaban bóvedas 

vegetales que filtraban la luz, consiguiendo que pudiese revivir la magia de los 

cuentos. En invierno, los árboles desnudos mecidos por el viento parecían 

evocar el Bosque Animado de Wenceslao. 

 

En septiembre del 83 fui por primera vez a la escuela. Tenía cinco años. 

Los días anteriores mi madre me había llevado a equiparme para el colegio. 

Fue la primera vez, al menos que recuerde con claridad, de lo aburrido que era 

ir de compras. Todas las madres de la ciudad se habían concentrado a esa 

hora en las plantas de niño de un centro comercial. Niños llorosos, niños 

enfurruñados, niños que querían subir a la planta de juguetes y no probarse ni 

un chándal más. Madres desesperadas, otras entusiastas. Colas en los 

probadores. “Mama, tengo hambre. Mamá tengo sed. Mamá quiero pis”. Así 

era “la vuelta al colegio”. 

Puedo evocar con claridad, a pesar de tiempo transcurrido, el primer día de 

clase. Recorrimos las calles del barrio hasta llegar a  un edificio de tres plantas 

rodeado de un inmenso patio. Decenas de niños, pequeños y mayores, solos, 

en grupo o acompañados, formaban parte de un paisaje colorista que cualquier 

artista hubiese querido pintar. En la puerta, una serie de profesores saludaban 

a los padres que ya conocían y se presentaban a los que no conocían. 
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Sonó el timbre que anunciaba el comienzo de las clases. Decenas de 

niños corrían por los pasillos, y subían acalorados las escaleras. 

Por fin llegó la profesora. El día transcurrió rápido y sin darnos cuenta mi  

primera jornada lectiva terminó. Al salir vi a mi madre, dije adiós a mis nuevos 

amigos y me acerqué corriendo con mi mochila llena de cuadernos y libros que 

la profesora  había repartido ese día. 

. 

       Aunque lo recuerdo por ser el primer día de colegio, los primeros años de 

mi infancia seguro que fueron una copia clónica de ése. 

Los sábados cuando  mis padres salían  me mandaban a casa de mi 

abuela. Vivía relativamente cerca,  en una zona de  casas antiguas de cuatro 

plantas, sin ascensor.  

El ritual siempre era el mismo; salíamos del parking. Mi padre dejaba el 

carril de la derecha, por el que iba el autobús, y empezaba, como siempre, a 

quejarse  del trafico: - Ya ni los sábados se puede circular  tranquilo -y de lo 

difícil que era aparcar-. No sé para qué quieren los garajes -al final estacionaba 

en doble fila, salía corriendo del coche pulsaba el timbre del portero automático 

y decía-: Mamá te dejo a la niña. Voy con prisa. Vamos, Elena, sube. 

Yo salía remoloneando del coche, como si no tuviese ninguna prisa por 

llegar a mi destino. Mi abuela vivía en el segundo piso, por lo que me 

demoraba todo lo que podía en subir las empinadas escaleras de gres. Una de 

mis aficiones era contarlas y aunque, sabía de memoria el número exacto, 

empezaba  siempre de la misma forma: 

-Una, dos..., cincuenta -respiraba al llegar. La puerta estaba abierta 

entraba y, dando un pequeño golpe, la cerraba. Saludaba con un beso en la 
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mejilla y dejaba mi súper mochila de colegial en el comedor donde me pasaba 

la tarde pintando.  

Creo que desde niña me aficioné al dibujo. Era bastante observadora, 

por lo que mis primeros cuadros “hiperrealistas” fueron: un hombre gordo, 

papá, una mujer muy guapa, mamá, una anciana, la abuela... A pesar de los 

trazos gruesos que circundan los cuerpos y  los colores estridentes de los 

retratos  dicen, que no eran muy malos. Cuando me cansaba acompañaba a mi 

abuela en su minúscula cocina  Buscaba por los armarios los ingredientes, 

mientras yo preparaba los cuencos y engrasaba el molde del bizcocho. Así 

pasaban las tardes, hasta que llegaba la hora de dormir. 

Me ponía  el pijama rojo  de Micky. Me sentaba con mi abuela en el sofá, 

mientras me leía cuentos. El mundo de Andersen de los hermanos Grimm, 

formaron parte de mi infancia. Creo que los libros que se leen durante estos 

años, aunque parezcan superficiales se asimilan y, nunca se olvidan 

Por la  mañana  me despertaba con el ruido de la cafetera italiana. A mi 

abuela le encantaba el café. Decía que había que tomarlo con las premisas de 

las cuatro letras que forman la palabra: 

C-       Caliente 

A- Amargo 

                      F-       Fuerte 

E-    Escaso 

         Me sentaba en una silla de madera mientras observaba  como el humo 

del café bailaba sobre la taza de porcelana blanca mientras, el olor se expandía 

por toda la casa.   
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Al cumplir ocho años mi abuela se empeñó en que tenía que hacer la 

primera comunión.  

Empecé a ir a la catequesis de la parroquia los domingos por la mañana. 

Hice nuevos amigos y al fin, en mayo del 86, la fecha elegida por mi abuela 

“recibí la primera comunión”. 

Pienso ahora, desde la lejanía, que para mí la comunión fue una 

pequeña fiesta de disfraces. Mi abuela me compró un vestido blanco de 

princesa, con zapatos de charol y una cinta de flores en el pelo. Era más alta 

que muchas de las niñas de mi edad. Seguro que heredé los genes de mi 

madre, que medía 1,72. También la forma de su nariz, aunque no sus 

preciosos ojos verdes. Los míos eran negros, como los de  mi padre. Tenía la 

cara de luna llena típica de mi abuela y  era, como siempre recordaba, de 

constitución fuerte y huesos anchos. 

Dicen que  ese día no escatimaron gastos. Mi madre se compró un  traje 

chaqueta azul cielo de falda recta como uno que llevaba Grace Kelly, una de 

las heroínas de sus revistas. Se peinó también con un moño italiano idéntico al 

de la princesa- actriz y se calzó unas imponentes sandalias. Seguía siendo 

muy joven: tenía entonces   treinta años y había logrado, tras años lidiando con 

la báscula, bajar a su deseada talla cuarenta 

Cuando salió de la habitación  nos quedamos con los ojos muy abiertos, 

estaba guapa, muy guapa   

 Mi padre, que casi nunca llevaba corbata, se la puso ese día. Hacia sol, 

aunque el cielo estaba salpicado de pequeñas nubes blancas, que a lo largo 

del día desaparecieron. Fuimos a la iglesia caminando. Desde casa  quedaba 

muy cerca. 
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Mi traje blanco de organdí me llegaba a los  tobillos. Un inmenso trozo 

de  raso rosa daba   la vuelta a mi cintura, para formar un lazo sobre la 

espalda. 

Al llegar observamos mucha gente: la familia, los amigos de mis padres 

y sus hijos, y también mis amigos del barrio, esperándonos en el atrio de la 

iglesia. 

No sabría qué decir de la ceremonia. La iglesia era nueva, como muchas 

de las que se habían construido en los barrios de la ciudad en los últimos años 

El interior era muy austero, salvo los bancos, un crucifijo de madera y el centro 

de flores blancas colocado a los pies del altar. El resto de la decoración la 

ponían los coloridos trajes de los fieles 

No recuerdo mucho más. Tuve frío y  mi madre me puso una chaqueta 

que había sacado del bolso. De vez en cuando el silencio o las palabras del 

cura se interrumpían con toses o estornudos. Llegó la comunión y 

posiblemente en ese momento fui feliz. Al salir de la iglesia nos hicimos 

muchas fotos. Luego me quedé con mi madre, mientras mi padre recogía el 

coche en casa, organizando “la logística del transporte” .Teníamos que 

acomodar a los niños del barrio o a mis amigos del colegio en el coche de 

algún invitado 

 Íbamos de grupo en grupo asignando niños y explicando cómo podían 

llegar al restaurante a aquellos que, por ser de fuera, no conocían su ubicación.  

El banquete se celebró en un restaurante, enorme de los muchos que 

empezaron a proliferar en los polígonos de las grandes ciudades, 
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especializados en bodas, banquetes y comidas de empresa. Cuando llegamos 

estaban allí mis amigos, así que dejé a mi familia, corriendo hacia ellos. 

Los invitados estaban tomando el aperitivo en el bar. Desde la calle, 

donde jugaba con mis amigos, se oían voces, risas, música...  

Mis padres nos llamaron y nos hicieron entrar. El salón donde se 

celebraba la comunión era grande, Tenía  las paredes verde agua y unas 

horribles cortinas que tamizaban el paso de la luz. Las mesas, decoradas con 

pequeños centros de flores colocados sobre manteles blancos, estaban 

situadas formando una C...  

Los camareros empezaron a depositar sobre las mesas platos variados: 

embutidos, mariscos,  croquetas, calamares... El vino empezó a correr. La 

gente se empezó a animar, las voces aumentaron de volumen y las risas se 

hicieron cada vez más fuertes. 

Mi madre se levantaba de vez en cuando y venía a nuestra mesa para 

preguntar si estábamos bien, si nos gustaba la comida, sonreía a los invitados 

parándose a charlar. -¿Qué tal?- preguntaba 

Llegó el segundo plato. Los camareros ofrecían humeantes trozos de 

cordero asado  y patatas  a la panadera.  

Por fin llegó la tarta. Era de nata, adornada con petit-choux de caramelo 

y chocolate. Tenía tres pisos y me llamaron para cortarla. Me hicieron la foto. 

Sonreía a la cámara y miraba con ojos golosos el postre del que iba a disfrutar. 

Llegó el champán 

-¡Por Elena, para que sea una chica estupenda! -Fue el brindis 

Sobre las cinco, cuando ya habíamos terminado de comer, sonó la 

música. Nos quedamos todos con los ojos muy abiertos al ver que mi padre, 
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con la corbata torcida y la camisa remangada, cogía a mi madre de la cintura y 

la saca al centro del salón, donde empezaron a bailar. Nunca los había visto 

así. Pensé que no sabían bailar, aunque no lo hicieron mal. Dieron unas 

cuantas vueltas en círculo, siguiendo la música, hasta que terminó. Sonaron 

aplausos y, como si de dos bailarines profesionales se tratase, saludaron 

agradecidos moviendo la cabeza. Años más tarde me enteraría de que ésa fue 

la música de su boda... 

Las canciones se reanudaron, pero sólo los niños, mis amigos, dieron 

vueltas con Mecano, Los Secretos, Hombres G, Nacha –Pop...  

Al final, agotados, los invitados empezaron a levantarse, 

agradeciéndonos la invitación 

-- ¡Nos vemos! -decían a modo de despedida  

Recogimos los muchos regalos que me habían hecho: libros, películas 

de video, discos, ropa, la play... Al final, cuando nos montamos en el coche, 

casi no cabíamos. 

Después de ese día, mi abuela me recogía los domingos para ir a misa.  

Desconozco cuánto tiempo duró, pero un buen día le dije que no quería ir y 

nadie me obligó 

Entre los recuerdos de esa época, una de las cosas más divertidas era 

las visitas al supermercado. Los sábados iba con mi padre. Me gustaba más ir 

con él que con mi madre. A pesar de la lista, me dejaba coger galletas, 

chocolate, bollitos industriales, que mi madre odiaba; llenábamos el carro de 

conservas, sardinas, mejillones, bonito...   

Cuando llegábamos mi madre ponía el grito en el cielo. Todo tenía 

colesterol, todo engordaba, todo era malo. Sus eternas revistas, “la Biblia de la 
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alimentación”, eran su único credo. La idea de una alimentación sana, a su 

forma, no bajo las premisas de un endocrino, sino bajo las suyas y de sus 

revistas, era fuente de continuos problemas. La leche descremada, las galletas 

dietética, el pan integral... 

 Recuerdo, además, momentos muy buenos cuando mi madre  me 

prestaba ayuda con los deberes.  

En el colegio tenía todas las tardes libres. Cuando terminaba de comer 

me dejaba sentarme con ella para ver la tele. En invierno nos acomodábamos 

en el sofá de flores amarillas  y, tapadas con una mantita, pasábamos parte de 

la tarde, mientras oíamos el ruido de la lluvia en los cristales (en Coruña las 

ventanas deberían tener parabrisas, como los de los coches, para apartar las 

gotas de lluvia de los cristales). 

-Mamí, ¿por qué habla tan raro esa gente? 

-Porque son venezolanos. No es raro, es su acento. 

Cuando terminaba el culebron más famoso de la televisión, “Cristal”, 

apagaba la tele y nos poníamos con los deberes. 

En ocasiones  me ponía delante de sus revistas y le preguntaba: 

-Mamí ¿qué es un régimen hi-po-ca-ló-ri-co?  

-Pues es que la comida que tomas no engorda. 

-¡Como la que tú haces! - 

-Más o menos 

-¿Por qué no podemos comer hamburguesas como mi amiga Ruth? - 

-Cariño, claro que puedes. Sólo que es mejor el bistec 

Desde la lejanía que da el paso del tiempo ahora entiendo que mi madre 

intentó hacerlo bien.  Sin embargo, en ese momento me sentía como un bicho 
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raro cuando mis amigas en el colegio me contaban que habían comido 

“Nuggets”, “Fingers”. Cuando veía que en el recreo sacaban sus bollitos, sus 

barras de “Kit-Kat”, palomitas, gusanitos........... 
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Y...PASARON LOS AÑOSY...PASARON LOS AÑOSY...PASARON LOS AÑOSY...PASARON LOS AÑOS    

 

Cuando empecé el BUP me cambiaron de colegio, para  ir al instituto. 

Era como en EGB, mixto, y la mayoría de los niños nos conocíamos ya. 

Quiero pensar que el tiempo pasó y los primeros cambios físicos 

también llegaron. Empezamos a hablar en los recreos de la regla, de las 

relaciones con chicos... Las revistas de mi madre, a las que nunca había 

prestado demasiado atención salvo para mirar las fotos de esas mujeres tan 

guapas y bien vestidas, eran una continua fuente de información. Cuando mi 

madre, las tiraba si había algún artículo interesante para mí o para mis amigas, 

las cogía y en los recreos las leíamos. Había decenas de anuncios que 

presentaban a mujeres fantásticas, altas y delgadas, animando a los lectores a 

tomar unas píldoras “de venta en farmacias” remarcaban, para adelgazar. 

Otras veces, en vez de píldoras, eran gotas; otras,  hierbas medicinales... 

En las clases de biología nos explicaron el funcionamiento del cuerpo 

humano,  pero nos parecía que lo que decía la señorita era menos natural que 

lo que leíamos en las revistas. 

Tuve mi primera regla a los catorce años. Me acababa de levantar de la 

cama cuando lo sentí.  

A  partir de entonces mi cuerpo se formó y crecí bastante. Al principio no 

aprecié los cambios ni les di mucha importancia. 

Me empezaron a gustar los chicos, cambiamos nuestros hábitos de vida, 

llegaron los primeros cigarros, sustituimos el chocolate con churros por los 

calimochos, empezamos a salir en pandilla, me empezó a preocupar la ropa, el 
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corte de pelo, el acné, empecé a ser algo desordenada... Enseguida mi madre 

me llamó la atención .Desde pequeña me había inculcado su obsesión por el 

orden.  A veces, sobre todo cuando empecé a ir a casa de mis amigas, 

pensaba si no viviría en una especie de museo en donde todo tenía su hueco.  

Mi amiga Ruth era tan alta como  yo, pero  más delgada. Tenía unos 

inmensos ojos  enmarcados en unas kilométricas pestañas que al rizarlas con 

rimel se hacían más grandes. Su pelo era castaño muy, muy liso. Los chicos 

decían que estaba muy buena y siempre que pasaban a nuestro lado la 

miraban a ella. 

Empecé a imitarla en su forma de vestir. Sin embargo, cuando íbamos 

de compras ella utilizaba la 14 o la16 y yo casi nunca encontraba tallas para 

mí. 

 Cuando nos metíamos en el probador observaba su vientre  liso y plano, como 

solían definirlo las revistas de mi madre. 

 A mí las camisetas me apretaban mucho y los pantalones me hacían 

daño. Así que, mientras me conformaba con pantalones abolsados y camisas 

flojas, Ruth  llevaba camisetas o jerséis  mini, con pantalones de talle bajo o 

faldas muy cortas, que le hacían unas piernas inmensas. Sabía que era guapa 

y empezaba a notar el impacto que causaba en los chicos, no sólo en los de 

nuestra clase, sino en los mayores. 

Solíamos ir a juntas a clases de tenis. Cuando llegábamos al 

polideportivo los chicos se volvían, dándose codazos unos a otros, y entre, 

sonrisas, hacían apuestas para ver quién se la ligaba 
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Al principio nos poníamos coloradas, pero a Ruth le encantaban esos 

juegos. Me imagino que a mí también me hubiesen gustado si no escuchase 

cuando llegábamos o salíamos del polideportivo, entre risitas: 

- La gorda y la flaca.  

-Idiotas - contestaba Ruth moviendo sus pelo. 

Cuando a veces iba sola por el pasillo del instituto y me encontraba con 

alguno de los chicos que estaban colados por Ruth, escuchaba epítetos como 

“culona”, que era el más leve. 

Aparte de nuestra preocupación por el físico, la forma de vestir o lo que  

pensábamos hacer en el futuro, nuestra vida más inmediata cambió. 

 No nos gustaba mucho beber y no solíamos ir  con el grupo del instituto  

a un parque del barrio, algo alejado de las casas, donde todos los sábados  se 

organizaba una especie de botellón. Además nuestros padres nos hacían 

volver, pronto (bueno, si lo comparábamos con el horario del resto de la 

pandilla) a casa. 

 -¿Ya os vais? ¡Aburridas!- Era lo que nos solían decir cuando a las 

nueve dejábamos el grupo 

 Un día en verano, al terminar los exámenes, nos quedamos hasta tarde 

y lo que vimos no nos gustó. El sitió de la reunión era un campo cercano al 

instituto. A penas había luz y las casas más cercanas quedaban lo 

suficientemente lejos para que los vecinos no se enterasen bueno, enterar 

estaban enterados, lo sabía todo el barrio. 

 La gente estaba demasiado animada... No eran ya calimochos o un par 

de cervezas, las botellas de whisky, ron, coca cola, ginebra o briks de vino se 

mezclaban en un raro cóctel de sabores y olores indefinidos. 
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 Había extrañas parejas morreándose, otras buscaban algo diferente. Los 

más, sentados en círculo y como si de un extraño ritual se tratase, se pasaban 

las botellas, que, tras rodar y rodar entre las manos, terminaban vacías 

 Sabíamos que Ángel, un compañero de clase, tenía demasiada afición a 

la bebida, o al menos eso contaba a quien le quisiese escuchar. 

 -¡Menudo fantasma! “el angelito" -señalaba Ruth cuando los lunes 

llegaba al instituto contando sus hazañas con la bebida 

 -¿Tú crees? 

 -¡Jo, tía! Nadie puede beber tanto. Lo dice para impresionar 

 ¡Qué equivocadas estábamos! 

 Cuando la juerga empezó de verdad, Ángel, resbaló y se cayó al suelo. 

Nos acercamos a su lado con el fin de ayudarlo 

 -Vamos, Ángel, te acompañamos a casa -dijo Ruth, mientras yo me 

ponía en cuclillas para  levantarlo. 

 -No -gritó con agresividad, golpeando mi brazo con sus sucias manos. 

 -Vamos -alegamos las dos al mismo tiempo 

 Nos miró con ojos enrojecidos de cordero degollado. Estaba sudando 

pero sus manos estaban heladas. Tenía la boca entrecerrada y a duras penas 

podía tenerse en pie. 

 -De...jazz...me  -balbuceó 

 A nuestro alrededor la fiesta seguía. A nadie parecía importar ni nuestra 

presencia ni el calamitoso estado de Ángel. Las risas y las palabras subidas de 

tono, tanto por el volumen de la voz como por las obscenidades que 

escuchábamos, eran continuas. Parecía un concurso de imbéciles alelados, 
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que repetían machaconamente las mismas frases. Ante tal espectáculo 

insistimos: 

- Vamos -dijo Ruth 

 -Ahora -grité yo, 

 Quizá fue el tono autoritario de la voz o quizá no. Estaba tan mal que 

posiblemente ni se enteró. Nos miró sin ver, primero a mí, luego a Ruth 

 -Me en...cuen...tro mal -confirmó atropelladamente, casi sin poder 

hablar. Se llevó las manos a la cara. 

 La juerga seguía. ¡Qué asco! ¿Sería siempre así? Tiramos de los 

hombros de Ángel para intentar levantarlo, pero era  bastante alto y grueso, por 

lo que, ante la poca ayuda por parte de nuestro colega, nos costó ponerlo en 

pie.  Al fin lo logramos y se agarró a nuestros hombros. De repente se soltó y 

se quedó atrás. Al volvernos lo vimos agachado vomitando sobre el pavimento. 

Se incorporó de nuevo y se sujetó la cabeza. Nos acercamos, ofreciéndole un 

paquete de klinex. Lo cogió y cuando había empezado a limpiarse las 

comisuras de los labios, de nuevo vomitó. Se dobló sobre su cintura como un 

junco mecido por el viento. Instintivamente nos separamos. A pesar de estar al 

aire libre, el olor ácido hizo que nos tapásemos la nariz 

 -¡Qué asco! -exclamé 

 -¡Dios, mío, no me lo puedo creer! Fueron las palabras de Ruth 

 Nos quedamos como estatuas mirando. La visión era patética ¿Sería 

ése el final de las famosas acampadas, como se referían en el instituto a este 

tipo de actividades? 

 Se incorporó de nuevo, pasando sus manos por la cara. Una extraña 

mueca se formó en su boca. Nos miro  como alelado 
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 -Oye tenemos más klínex -se los ofrecí alargando la mano 

 -Gracias 

 Al retirar mi mano sentí el olor acre que el simple roce con los dedos de 

Ángel me había dejado. Me la restregué sobre mis pantalones, intentando que  

se desvaneciese. Nos pusimos en marcha. Por el camino se limpió la cara 

como pudo, también las manos. Tenía la cazadora llena de manchas, el pelo 

revuelto, la frente sudada, las zapatillas sucias. ¿Cómo era posible que sus 

padres no se enterasen, si esto ocurría cada sábado? 

Lo acompañamos en silencio  por las calles del barrio hasta llegar a su 

casa. 

Apenas nos encontramos con transeúntes o vehículos. Eran las once de 

la noche y, a pesar de ser verano, en el barrio la gente se acostaba temprano.   

Pocas luces se veían en los edificios.  

Habíamos llegado. Sacó la llave del bolsillo, intentó abrir, pero le 

temblaban las manos. No atinaba con la cerradura. 

 -Trae, dámela -ordené 

 La llave giró varias veces y Ángel se metió en el portal sin mirarnos. 

Creo que ni siquiera nos dijo adiós 

 -Hasta luego -Fue nuestra despedida 

 Ruth cruzó la calle yo seguí caminando hasta llegar a mi casa. Mi madre 

estaba despierta. -Elena -llamó 

 Me acerqué a su habitación ¿Estas despierta? 

 -No podía dormir ¿Lo has pasado bien? 

 -No mucho. Me voy a la cama -manifesté mientras caminaba por el 

pasillo. 
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 -Hasta mañana,  

Vi como la luz, que apenas iluminaba su habitación, se apagó. 

 El lunes, en el colegió, Ángel evitó saludarnos. A partir de entonces 

nunca nos volvió a hablar 
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MODA Y DISEÑOMODA Y DISEÑOMODA Y DISEÑOMODA Y DISEÑO 

 

Ruth aparte de guapa, era muy divertida, pero muy mala estudiante. 

Empezamos a quedar a menudo para estudiar. Yo la ayudaba con las 

matemáticas, la física y la química. Ella me decía cómo ponerme el rimel y el 

pintalabios. Sabía que me gustaba dibujar y muchas tardes, cuando venía a 

casa, me decía que no pensaba esforzarse mucho. Quería estudiar Peluquería 

para poner a la gente guapa. Cogía mis estuches de lápices y dibujaba con 

bastante destreza peinados 

- ¿Qué te parece este corte? ¿Y esta melena? ¿Tú crees que alguien se 

pondría el pelo azul? 

-Bueno, venga, deja el pelo. Vamos a seguir, si no las derivadas no sé 

cómo vamos a solucionarlas ¿o las vas a pintar de verde? 

-¡Qué pesada! Eres tan antigua como mi abuela. Oye, ¿tienes alguna 

revista, de las que lee tu madre, para ver lo que se va a llevar en 

invierno? 

-Si, pero ahora está en el  salón. Cuando se vaya la cogemos. 

No es que a mi madre le importase mucho que mirase sus revistas, pero 

nosotras queríamos ver no sólo la moda, sino también los espacios que había 

dedicados al sexo: “Como se liga “, era el nombre de una sección que solíamos 

leer. A mí empezaron también a interesarme los temas dietéticos, con 

sugerentes menús ligeros, adornados con frutas exóticas y productos 

imposibles.  
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Las fotos de esas mujeres espléndidas que anunciaban  geles y cremas 

reductoras me seducían tanto como a mi madre Carolina de Mónaco 

Cuando tenía quince años  estaba  viendo la televisión cuando en un 

programa  entrevistaban a un diseñador que había triunfado en el salón de la 

moda de Paris. La almibarada entrevista, llena de epítetos y alabanzas, derivó 

en un momento determinado  hacia las telas y la moda 

-“Veras –contestó -Para que una colección triunfe tienes que elegir muy 

bien a las chicas. No puedo contratar a cualquiera. Yo sólo llevo a las mejores. 

Que una colección triunfe no depende de la ropa: depende de las chicas. Si 

éstas están gordas, la ropa no luce......” 

Además- continuaba- el canon de belleza no lo inventamos los 

diseñadores. Fueron los griegos, concretamente el escultor y arquitecto 

Policleto, los que, allá, por el 420 antes de Cristo, determinaron las 

proporciones ideales del cuerpo humano 

Ahora lo entendía..... 

Ese fue el principio del problema 
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El PROBLEMA 

 

Puede que mis padres, al principio, no supiesen interpretar mi 

enfermedad. Cuando yo decidí que estaba gorda, a mi abuela le detectaron 

Alzheimer. 

Un día, cuando estaba llegando al portal, encontré a mi madre vestida 

con un abrigo gris y el bolso negro de piel que solía utilizar cuando salía, 

dirigiéndose a la esquina de la calle donde estaba aparcado el coche de mi 

padre  

-¿A dónde vais? -pregunté sorprendida 

-Nos ha llamado una vecina de  tu abuela. Parece que esta mañana 

salió a la compra y a la hora de pagar les dijo  que se había olvidado la cartera, 

pero la notaron muy temblorosa y decía que estaba cansada. Preguntó si se 

podía sentar y cuando llegó una de las vecinas que suelen hacer la compra allí 

y conoce a tu abuela, se la llevó a casa. Nos llamó para  decirnos que estaba 

muy triste como ausente. Así que vamos a buscarla para llevarla al médico 

Se dio la vuelta y se dirigió al coche. Saludé a mi padre con la mano y 

me metí en el portal 

Cuando llegué a casa deje los libros sobre la mesa del salón. Entré en la 

cocina mi madre, me había dejado sobre la encimera puré de verduras y 

espaguetis con carne. 

En una de las revistas había leído un régimen fantástico, que hacían las 

estrellas de cine. Decían que no deberían tomarse hidratos de carbono, por lo 

que pensé que los espaguetis, catalogados en esa revista como hidratos de 

carbono, tendrían un mejor destino que mí estomago: la basura. 
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Tomé sólo el puré de verduras y me sentí feliz.  

Cogí una bolsa del supermercado y eché en ella la ración que mi madre 

calcularía que yo había tomado, la dejé encima de la mesa y me fui un rato a 

mi cuarto. Me tendí encima de la cama, pensado en un plan para comer poco 

sin que mis padres se diesen cuenta. Convencí a mi cabeza y a mi conciencia 

que sólo eran un par de kilos, y con las revistas de mi madre me podría 

construir un régimen mejor que el de “los expertos”. Deje volar mi imaginación 

recreando imágenes placenteras de mujeres seductoras, como las que salen 

continuamente en la revistas y en los programas de televisión. 

No quería que  volviesen a llamarme gorda. Quería parecerme a Ruth a 

Marta y a otras chicas de mi clase con las que todos los chicos querían salir. Mi 

mente empezó a trabajar muy deprisa. Aparecieron secuencias, como 

fotografías de un publirreportaje, en las que me veía, no sé si guapa, pero si 

delgada. El pasado ya no era importante. Durante toda mi infancia había hecho 

lo que los demás querían. Ahora era mi tiempo. Estaba eufórica, el futuro era 

mío. 

Como siempre, a las cinco salí con destino a casa de Ruth, cogí la bolsa 

con la comida y al salir a la calle, discretamente miré  a la izquierda, a la 

derecha, arriba, abajo, antes de depositar la bolsa en el contenedor de la 

basura. Ahora, cuando analizó este episodio, me parece imposible que todo 

hubiese sido tan fácil. 

Subí los cinco pisos andando. Llegué agotada,  con una molestia en el 

costado. Me costaba respirar. Su madre me abrió la puerta 

-Hola, Elena. Te veo acalorada 

-Sii. Subí andando 
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  Me franqueó la puerta de entrada, separando su cuerpo para dejarme 

pasar. 

Había estado en casa de Ruth desde que éramos pequeñas, por lo que 

casi conocía de memoria el número de pasos que tenía que recorrer por el 

estrecho pasillo para llegar a su habitación 

Al entrar en la estancia, Ruth estaba tirada  encima de la cama, 

pintándose las uñas. La música resonaba en las paredes de su  habitación. 

Se incorporó al verme y apagó la cadena que las últimas navidades le 

habían regalados sus padres  

- -Hola. ¿Te gusta este color?  -dijo moviendo las manos  

-Es demasiado fuerte, ¿no? -pregunté 

A media tarde estaba muerta de hambre, las tripas me crujían. Ruth se 

cansó de estudiar nada más empezar- 

-Bueno, lo dejamos, Es un rollo -manifestó 

-Oye, que el examen es la  semana que viene. No nos va a dar tiempo 

Me miro sonriendo.- Vamos a pensar en algo diferente... ¿Quieres un 

“Kit-Kat” o, un “Marxs”? -preguntó 

-Me da igual  -respondí, encogiendo los hombros 

Nunca algo me había parecido tan bueno. Saboreé de verdad la barra de 

chocolate con galleta y caramelo. Comí despacio, como si quisiese que el dulce 

me durase eternamente. La galleta sabía a vainilla, el caramelo, a tofe; el 

chocolate tenía un toque amargo que, al fundirse con el resto de los 

ingredientes  en la boca, lo hacía especial. 

Seguimos charlando y Ruth me preguntó: 
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 -¿Te has fijado en Jorge, el chico que está en tercero de BUP? 

 La miré con los ojos muy abiertos. Ese día Ruth vestía una camiseta 

negra que no le llegaba al ombligo y unos vaqueros anchos y largos  que, como 

una escoba, barrían el suelo por donde pasaba. Como pude pregunté: 

-¿El alto de  zapatillas All-Star y  vaqueros Lewis? ¿Es ese? 

-Jo, y dices que no te fijas en los chicos  -contestó gesticulando. 

La cara de Ruth se iluminó 

-Ya. Bueno, me llamó –confirmó sonriendo 

-¿Sí? 

-Quedamos para el sábado. 

-Para el sábado... -repetí susurrando. 

La noticia me había dejado impactada. Siempre había pensado que Ruth 

y yo no íbamos a salir con chicos solas, que cuando a ella algún chico le 

preguntase si quería salir con él, a su vez alguien me lo preguntaría también a 

mí. Mi  ordenada vida me dio su  primer toque. A veces lo que esperamos, lo 

que queremos, lo que en el subconsciente deseamos, como dicen los 

psicólogos, no se transforma en realidad 

-Elena..., Elena, vuelve -dijo chasqueando los dedos. 

-Si -contesté con amargura 

-¿En qué estabas pensando? Te quedaste tan callada... 

-Ah -disimulé como pude-, es muy guapo. 

 Estaba a punto de preguntarle si iba a salir a partir de ahora con él, si 

los sábados ya no íbamos a ir al videoclub, si dejaríamos de jugar al tenis, si 

dejaríamos... 
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 De repente recordé que había prometido a mi madre llegar temprano, 

así que me levanté de la mesa, le conté lo de mi abuela y me fui 

Al salir a la calle comprobé que estaba lloviznando. Como no había 

llevado paraguas, me coloqué la capucha del chubasquero azul que me habían  

regalado en mi cumpleaños y me dirigí a casa. 

-Desde la calle vi la luz del salón encendida. “Bueno ya han vuelto” 

pensé. 

Abrí la puerta y la voz de mi padre me introdujo en el ambiente:-... Será 

poco tiempo. Sólo son unas pruebas 

Saludé al llegar al salón. Mi abuela estaba sentada en el sillón de 

terciopelo azul, mi padre en el sofá 

-Hola –dije -¿Y mamá? –pregunté. 

-Hola, Elena, ¿Vienes de estudiar? -preguntó mi padre  

Me acerqué hacia el sillón que ocupaba mi abuela, me arrodillé sobre la 

alfombra, cogiéndole la mano, acariciando sus nudosos dedos. Le sonreí. 

-Abu, ¿qué té pasa? – pregunté, esbozando una sonrisa. 

-Ay, hija, que soy vieja -contestó agarrando con sus manos los dedos 

que la acariciaban. 

El comentario me entristeció .Me levanté del suelo y salí del salón. Esa 

noche empezó mi calvario. Fue la primera noche que no cené 
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BAJO EN CALORIASBAJO EN CALORIASBAJO EN CALORIASBAJO EN CALORIAS    

 

Los días se transformaron en meses y los meses en años. Este tiempo 

coincidió con mi obsesión, al principio, por comer poco, luego casi nada 

y al final me convertí en una enferma. 

Había dejado de salir con Ruth. A veces quedábamos para estudiar, 

pero nunca fue lo mismo. Como mis padres estaban muy pendientes de mi 

abuela, había descubierto que los momentos de la comida eran los mejores 

para que no se fijasen en mí. 

Empecé con el desayuno. Pensé que con eso sería suficiente. Mi madre 

se levantaba, llamaba a la puerta de mi habitación y ayudaba a mi abuela a 

levantarse para ir al cuarto de baño.  

Dicen que el Alzheimer es una enfermedad que avanza muy rápido. En 

el caso de mi abuela pasó de pequeños problemas de memoria y dificultad 

para acordarse del nombre de los objetos a una falta casi total de coordinación 

en sus movimientos y en el habla. Apenas la entendíamos, y llegó un momento 

en que no se quería o podía, lo desconozco, levantar. 

Así que  me ofrecí con los desayunos. Preparaba el de mi padre y hacía 

las tostadas para mi madre, que a esa hora ayudaba a mi abuela. Cuando mi 

padre llegaba tenia la mesa perfecta: su plato  sobre el mantel, la servilleta 

doblada, los tenedores bien colocados, la taza de café a la derecha, los 

pequeños rulos de mantequilla... 

 -¿Has desayunado ya?- preguntaba 

.-Claro, claro... Si no, no me da tiempo a ducharme, vestirme y hacer la 

cama 
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La realidad es que mi desayuno durante dos años fue un vaso de agua. 

Cuando tenía hambre en el colegio, me tomaba unas barritas dietéticas que 

había visto en una estantería del supermercado. Las anunciaban como 

adelgazantes  en letras muy grandes: 

 

“BAJO EN CALORIAS” 

 

Un día, en clase de informática, mientras nos enseñaban las 

aplicaciones de Power-Point, tuve una especie de mareo. Me dolía mucho la 

cabeza y de repente una nube tapó mis ojos. Me llevé las manos a la cabeza y 

luego me pasé los dedos por los ojos, con el fin de retirar esa especie de niebla 

que me impedía ver. Las piernas me temblaban. Inspiré profundamente y eché 

la cabeza hacia atrás. Pasaron unos minutos, me levanté como pude y le dije a 

Miguel, el profesor: 

-¿Puedo salir al baño? 

-¿Te encuentras bien?- preguntó 

-Sí, sí, - convine 

Cuando llegué al vestuario de chicas y me refresqué la cara. Eso me 

reconfortó. Me dejé caer sobre un banco de madera y apoyé mi espalda contra 

los azulejos de la pared. Las ventanas estaban abiertas y el aire fresco me 

despejó. Me metí la mano en el bolsillo, encontré un caramelo de mentol, lo 

desenvolví y me  lo llevé a la boca. Entonces no sabía lo que era una 

hipoglucemia, pero el azúcar y el sabor fresco y picante  del mentol despejaron 

mi embotada cabeza. Pasados unos minutos, me levante y volví al aula .Miguel 

el profesor, se acercó a mi pupitre 
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-¿Estás bien? -preguntó. 

-Sí, ya mejor -respondí cortante 

Al terminar la clase, cuando nos levantamos para cambiar de aula, me 

llamó: 

-Elena, no te vayas ¿Puedes venir? 

Me acerqué, sorteando las mesas de los ordenadores, hasta la del 

centro, donde Miguel guardaba los disquetes con el nombre de los alumnos 

escritos en una pegatina. Era uno de los profesores más jóvenes del instituto, 

pero su barba negra y sus gafas de cocha le hacían parecer mayor “El abuelo 

de Heidi” era su apodo. 

Me paré mirándole 

- ¿Qué quiere Profe? 

-¿Te encuentras bien? 

-Sí -añadí 

-Oye, no te molestes por la pregunta, ¿has desayunado? 

Me flojearon las rodillas. Rehuí su mirada  y tardé unos segundos en 

contestar: 

-Sí -Fue la seca respuesta 

-Vale. Sólo lo preguntaba por si necesitabas tomar algo. 

Me di la vuelta y salí al pasillo. El timbre anunciando el comienzo de las 

nuevas clases sonó y corriendo me dirigí al aula. Al entrar vi una mesa vacía  

en medio de la sexta fila. Sorteé los pupitres y me senté 

-¿Qué quería?- -me preguntó Marta, una compañera, haciendo una 

mueca burlona 

-¡Chorradas!  
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COLORES Y CALORIASCOLORES Y CALORIASCOLORES Y CALORIASCOLORES Y CALORIAS    

 

Por alguna razón, aunque tenía amigas, me encerré bastante en mí 

misma y empecé a salir muy poco. Seguía estudiando, pero empecé a 

holgazanear, no comer y mirar las revistas de mi madre para construir tablas 

calóricas y repasar mentalmente, cuando tenía la comida en el plato, la  

cantidad que podía o debía ingerir según los “gurús”. Al fin y la cabo, las 

matemáticas siempre se me dieron bien 

Desde el punto de vista práctico, éste era un buen sistema. Mis padres 

apenas se daban cuenta de lo que me servía y menos de lo que dejaba. 

Cortaba la comida en pequeños pedacitos y daba vueltas y vueltas infinitas a 

los trozos de carne o pescado. Hacía pequeñas agrupaciones por colores; 

guisantes, patatas, zanahorias...Calculaba y “voila” 

 Al principio de la enfermedad de mi abuela mi madre y yo la llevábamos 

después de comer, a dar un paseo alrededor de la manzana. Si hacía buen 

tiempo, íbamos hasta lo que en su día habían sido unas cuidadas huertas y sin 

saber cómo (bueno, sí, cuando dejaron de trabajarse) se transformaron en una 

extensa pradera que nadie se ocupaba en cuidar.  

 En primavera, montones de margaritas y amapolas rojas, junto con la 

hierba, formaban un colorido tapiz, que  yo llegué a pintar. Todavía conservo el 

cuadro. Es obvio que no es bueno, pero esa fotografía forma parte de la 

historia de mi vida. Puedo evocar cuando lo contemplo; el olor de la tierra 

húmeda, el calor suave del sol de poniente cuando sentada en un banco de 

piedra veía, junto a mi abuela, llegar el crepúsculo. La higuera salvaje que 
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crecía en medio de la nada, las pisadas de la gente que paseaba abriendo 

senderos, la desvencijada silla de hierro oxidada...tantos y tantos recuerdos 

Con el tiempo mi abuela dejó de salir, así que me turnaba con mi madre 

para pasearla por el pasillo. 

-Abuela, cuando estés mejor volvemos a salir a la calle -le comentaba 

para animarla 

Muchas veces, cuando volvía del instituto, la encontraba sentada en el 

sillón con una mirada ausente, la cabeza ladeada y una especie de mueca, por 

la que salía la saliva. Con un pañuelo le limpiaba las comisuras de los labios, y 

creo que en algún momento esbozaba una sonrisa 

En sus breves instantes de lucidez nos acordábamos de momentos 

importantes de nuestra vida en común o de la suya. Al final, ya ni siquiera eso. 

Un día que había salido tarde de casa, en la puerta del instituto me 

encontré a los típicos memos (hoy los  llamaría así; entonces eran”guays”), que 

al verme se echaron a reír  

-Foca -escuché al pasar. 

Fue tan humillante, que sentí el impulso de pararme y abofetearlos. Con los 

ojos empañados entré  el instituto, restregándome los ojos con las mangas  de 

la sudadera en los ojos. Por primera vez, desde que había empezado mi 

régimen, notaba que los pantalones me quedaban flojos, que mi cintura había 

disminuido. ¿Por qué entonces, me insultaban?  

Sin mucho éxito, intenté organizar los miles de sentimientos que se 

agolpaban en mi mente. Sin embargo, mi cabeza era un caos. Estiré  con las 

manos las mangas de la sudadera, como si quisiese tapar cualquier parte 

visible de mi cuerpo. Corrí por el pasillo. Sentí los pasos de alguien detrás. 



 30 

Volví la cabeza y vi al profesor de inglés  caminando hacia la clase “Uf –pensé- 

no llego tarde, menos mal 

Al traspasar el umbral de la puerta, Ruth me señalo el asiento, vacío a su lado 

-¿Te ha pasado algo? -preguntó 

-No -respondí con amargura 

-¿De verdad? -preguntó- tienes la cara roja y los ojos como de llorar 

-Es que hoy  ha sido horrible. Tuve que ayudar a mi madre con mi 

abuela y casi no llego. 

El tiempo siguió pasando.. 

Un día  de primavera  las revistas de mi madre me señalaron  otra parte 

del camino: “OPERACIÓN BIQUINI”, era la portada de una.”EL EJERCICIO 

ADELGAZA”, era el titular de otra. “TODO LO QUE DEBEMOS HACER POR 

UNA TALLA MENOS”, sugería otra.   

. Consejos y más consejos, fotos y más fotos, recetas y más recetas 

Con la disculpa del tenis, volví a salir.  Conocí a gente nueva. Uno de los 

chicos que iba al polideportivo me empezó a gustar. Era  alto tenía los ojos de 

un color indefinido: miel, avena oro, no sé; no encuentro el color. Quizás 

cambiaban con la luz. Me reía con él y a veces, cuando al salir coincidíamos, 

me acompañaba a casa  

–Me queda de camino – decía 

 Tenía una voz muy varonil, como la de los actores que doblan a los 

personajes duros de las películas del Oeste. Estaba en COU  y quería hacer 

arquitectura 

-Bueno, así que no te vas a mover. ¿Te quedas aquí en la Escuela? 

 -Sí. Preferiría  Madrid o Barcelona,  aunque tampoco me importa mucho. 
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No es de las peores. Estuve al año pasado tres meses en Graz. Si te digo la 

verdad, es allí donde me gustaría estudiar, pero como eso es imposible, me 

quedó aquí. ¿Y tú?   

 Le sonreí,  -Pues... yo sí me voy .Quiero hacer industriales. La escuela 

está en Vigo. Además me apetece cambiar - contesté 

 Ya -dijo sonriendo. -Ahora lo entiendo 

 Estaba tan guapo cuando se reía que me parecía imposible que ese 

chico me estuviese prestando atención 

 -¿Qué es lo que entiendes?-pregunté con una mueca burlona 

 -Jo, que tus padres te tendrán súper controlada y por eso te quieres ir 

 -Bueno, no es así, pero casi. 

Me sentí feliz, contenta, más segura, aunque, por supuesto, intentaba 

esconder mis sentimientos. 

  A veces, al salir del polideportivo, remoloneaba un rato para ver si lo 

veía. Caminaba despacio por el patio y continuamente observaba con el rabillo 

del ojo la puerta del centro. 

Un día, al llegar, observé una serie de miradas extrañas Era verano. Las 

ventanas de los  vestuarios estaban abiertas, por lo que sin esfuerzo se podían 

escuchar las conversaciones. Estaba sola en el vestuario de chicas. Los 

sonidos llegaban sin interferencias Sin quererlo, mientras me cambiaba, 

escuché una conversación que nunca hubiese querido oír: 

-No me lo creo. ¿Juegas con la amiga de Ruth? -Preguntó alguien 

-Pero esa chica es una bobona -observó otro 

-¿Quién? -inquirió Alberto 

-La que está colada  por ti, Alberto 
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-Pero si Alberto tiene novia 

-Bueno, me parece que exageráis. Soy amable con ella, pero no voy a 

cambiar a mi chica por otra fea y gorda. 

-Pues tendrás que dejar de mirarla.  

No quería seguir escuchando más .Instintivamente me tapé los oídos. 

Me calcé los tenis. Me encontraba torpe y me costó atarme los cordones .La 

conversación seguía: 

-Pues si tanto interés tienes en que yo no ligue, con ella hazlo tú -señaló 

Alberto 

-Anda ya, tío, y  la paseas tú conmigo 

-Es muy simpática 

-Jo, y mi madre no te puedes imaginar lo simpática que es  

Por fin estaba vestida. Cogí la mochila, me la colgué al hombro y salí sin 

mirar a nadie, a pesar de las preguntas que me hacían al pasar: 

-Oye, ¿no juegas ahora a las siete? 

-Elena, ¿te pasa algo? 

Cuando llegué a la puerta de la calle tenía los ojos vidriosos, las 

lágrimas corrían  por mis mejillas. Me llevé la manga de la sudadera a la cara y 

me restregué con ella. Empecé a caminar sin saber a dónde iba. Estaba tan 

absorta que al doblar una esquina tropecé con una persona  

-Perdón -Fue mi disculpa 

-Te va a pillar un coche si cruzas sin mirar -afirmó con cara de susto el 

transeúnte 

Era ya media tarde y empezaba a anochecer. No sabía a dónde ir ni 

tampoco me importaba demasiado. En este momento pensé que nada merecía 
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la pena, salvo adelgazar. Me sentía trastornada, estaba en una especie de 

Shock. El grado de ansiedad era tal, que al pasar por una pastelería me 

compré una napolitana de nata y una palmera de chocolate. De repente me 

sentí bien.  

Bajé hacia mi casa y al llegar me acerqué, como todos los días, a 

saludar a mi abuela. Apenas se movía, y por supuesto, ya no sabía quién era. 

Vivía en su pequeño mundo imaginario, del que no podía  o no quería  salir. Le 

di un beso en la mejilla y cerré la puerta. Vi luz en el salón, me acerqué. Mi 

madre estaba sentada vestida con una falda roja y una camisa de flores de 

villela, con sus largas piernas cruzadas. Sostenía un libro entre las manos 

-Hola mamá -saludé con un hilo de voz 

-Hola -contestó mi madre con una sonrisa. 

- ¿Qué lees? 

Levantó el libro y señaló la portada -Un libro sobre la reina -contestó 

-¿Te gusta? 

-Bueno, no esta mal. ¡Llegas pronto!  

  -¿Quieres merendar o cenar? Tu tía estuvo por la tarde y nos trajo una 

tarta de Santiago. Corta un trozo 

Cogí una bandeja y  corté un trozo de tarta. Al principio pensaba una 

esquina; lo pensé mejor y señale con el cuchillo un cuarto de la tarta. 

Acompañé a mi madre en el salón. Estaba viendo un concurso al que no le 

prestaba demasiado atención 

-¿Qué tal la tarta?-inqurió 

-Buena. La ha comprado en la pastelería que está en la plaza cerca del 

instituto.  
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-¿La has probado? 

-Sí, pero ya sabes que el dulce no es lo mío 

Miré fijamente a mi madre  

-Mama, ¿Te puedo hacer una pregunta? 

Me miró sorprendida, abriendo mucho los ojos. Siempre habíamos 

tenido mucha confianza y no evitábamos ningún tema, ni los de contenido 

sexual. Charlábamos de anticonceptivos, de chicos... Me obligó a ir al 

ginecólogo-.Verás, mejor te lo explica un médico que cualquier chico del 

instituto 

-Oye..., el dulce y esto de la alimentación ¿por qué lo haces? 

-No te entiendo -manifestó mi madre.  

Era la primera vez que abordábamos un tema tan espinoso para las dos 

-Sí, que nunca tomas dulce o, si lo haces, es casi una obligación. 

Me miró directamente a los ojos, intentando calibrar el interés que yo 

mostraba por el tema. De forma pausada, midiendo mucho las palabras, 

contestó: 

-Me imagino que la explicación puede ser cualquiera. La verdad es que 

siempre fui muy delgada. Con el embarazo engordé mucho y me costó  bajar 

los kilos de más, así que empecé a cuidarme 

-¿Me lo quieres contar? 

Mientras saboreaba el trozo de tarta me contó la historia de la depresión 

posparto.  Al terminar pregunté: -Pero ¿lo hiciste por papá? 

-No. Al contrario, tu padre nunca me dijo, ni aun cuando tenía diez kilos 

de más, que no le gustaba...  

-Bueno, es que él tampoco es delgado. Sólo faltaba 
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-Ya, hija, pero así son las cosas. Al final te acostumbras a los sabores y 

casi no te das cuenta de que han cambiado tus gustos. Además, fíjate en tu 

abuela. Lo importante es la salud. Cuando nos hacemos mayores todos nos 

parecemos bastante 

-Me sonrojé un poco y pregunté: -¿Tú crees que estoy gorda? 

Me miró con asombro. Ni siquiera intentó contestar con una sonrisa, 

como era habitual en ella 

-¿Por qué lo preguntas? -inquirió 

 -Por nada 

-Tú no sabes lo que es estar gorda, y además, te lo vuelvo a repetir, el 

físico no es lo más importante. Por cierto, ¿a ti no te gustan los chicos? .Nunca 

te veo con ninguno. 

Miré inexpresivamente a mi madre. -¡Qué cosas tienes! -exclamé 

 Di por terminada  la charla. Estábamos empezando a tocar temas que no 

me interesaba hablar con mi madre. Tenía miedo de que notase la inseguridad 

que empezaba a trasladar a algunos aspectos de mi vida. Crucé el pasillo. 

Dejé la bandeja en la cocina y corté un trozo de queso, luego una mandarina, 

más tarde una pera.  

Cuando estaba a punto de irme a la cama, me miré en el espejo que  

tenía en la habitación y vi que mi barriga estaba hinchada. La imagen que el 

espejo me devolvió quedó gravada en mi retina. No me gustó nada. Mi 

estómago se había dilatado por el atracón y me encontraba mal, muy pesada.  

Me metí en la cama. Cuando escuché que mi madre me decía buenas 

noches, apagaba la luz del pasillo y de su habitación, me levanté y fui al cuarto 

de baño, que estaba al fondo. Caminé a oscuras para no molestar. Bueno, no 
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es cierto: para que no se enterase. Ya en el baño, encendí la luz y empecé a 

vomitar. Al principio, cuando metí los dedos en mi garganta, los primeros 

espasmos me dieron miedo. Al final al conseguirlo, me resultó fácil. Cuando mi 

estómago estaba vacío y noté en la boca el sabor amargo de la bilis, me 

encontré bien. Me mire al espejo de perfil y  vi lo que siempre había querido 

ver: “el vientre plano”. En ese momento sentí el impulso de saltar, de gritar. Era 

feliz. Sin embargo, no sabía el infierno en el que iba a convertir mi vida y la de 

la gente que me quería. 

Faltaba poco para los exámenes finales. Pasaba mucho tiempo 

estudiando encerrada en mi habitación. Mi madre aprendió a no molestarme. 

Me llevaba las bandejas con la comida para que no perdiese tiempo.  

La mayoría de las veces la comida, si yo consideraba que, según mi 

tabla, tenía demasiadas calorías, terminaba en la basura. Había hecho una 

provisión de bolsas del súper, que guardaba bajo la cama, y cuando salía para 

ir  al instituto o a la calle las metía entre los libros o las guardaba en el bolsillo 

para, disimuladamente, cuando llegaba a la calle, dejarlas en el contenedor o 

en alguna de las papeleras que había a lo largo de la acera. A veces mi madre 

me recordaba que existía otro mundo: 

-Elena, déjalo ya. Estás todo el día encerrada, incluso los fines de 

semana. Tampoco pasa nada si en vez de un  siete te ponen un cinco. 

-Jo qué plasta, Claro que necesito, no sólo un siete, sino un ocho. 

Pero, hija, no es normal. Sal y diviértete. 
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TALLA  XLTALLA  XLTALLA  XLTALLA  XL    

 
Nunca me había preocupado  mucho la ropa. Me gustaba la de Ruth, 

pero a  mí no me quedaba bien, por lo que, cuando empezaron los problemas, 

decidí cambiar mi forma de vestir. Al principio al  probarme ropa, me miraba en 

el espejo del probador metiendo la barriga hacia dentro para disimular lo que, 

según las revistas de mi madre, eran michelines. La realidad es que pretendía 

vestir una 16 cuando mi talla era la 18. Cuando logré adelgazar y casi me cabía 

la 14, la imagen que veía en el espejo tampoco era la que yo quería ver, por lo 

que, cuando iba de compras, cogía un montón de ropa para, al final, a veces 

dejarla toda en el probador.  

-Mamá, necesito dinero para comprar unas sudaderas y unos vaqueros.  

-Coge en la cartera de la habitación el dinero que necesites Si no te 

llega, te doy más. ¿Cuánto crees que te vas a gastar? 

-No tengo ni idea. Hace tiempo que no me compro nada 

Mis esfuerzos de esa tarde para buscar. Tanto  pantalones como  

camisetas talla XL dieron sus frutos. Era obvio que me quedaban grandes: 

quería ocultar mi cuerpo. En ese momento los huesos de la espalda se 

empezaron a marcar 
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ABUELAABUELAABUELAABUELA,,,,   ADIOS   ADIOS   ADIOS   ADIOS    

 

Un día,  cuando llegué a casa, me encontré las luces apagadas y la casa 

en silencio: “¡Qué raro!”, pensé.  Al entrar encendí la luz del hall. Vi sobre 

la mesa de la entrada un folio con la letra de mi padre: 

 

“Elena estamos en el hospital con la abuela. Te llamamos” 

 

Dejé mi bolsa de deporte en la cocina. Me había quitado los calcetines 

sudados.   

Aunque en los últimos años mi abuela vivió en su particular universo, 

para definirlo habría que ser  médico y yo no lo soy. Recordé, en esa  cálida 

noche de verano, muchas escenas de nuestra vida que, como una película, 

pasaron ante mí. La recordé con mi abuelo cuando me llevaban a la Playa de 

Riazor y, cogidos de la mano, me metían en el agua; cuando me  compró el 

vestido de la primera comunión; preparando la comida de navidad durante 

horas y horas, con su mandil de flores azules, mientras yo hacía de pinche, 

pelando patatas o batiendo huevos. La bici que me encontré el día de reyes en 

su casa con un gran lazo rojo. Los patines, con los que estuve a punto de 

pegarme el trompazo de mi vida. Sentí sus besos en la mejilla, la calidez de 

sus abrazos, el calor de sus ojos. Evoqué su tristeza cuando ingresaron a mi 

abuelo y no recuerdo ahora, cuántos días después, me abrazó diciendo: “El 

abuelo ya no está”. 
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Añoré los últimos tiempos cuando le cogía la mano o le leía un libro por 

la noche .Cuando la miraba, a veces parecía sonreír, otras me seguía con su 

mirada, como si con este movimiento quisiese decir: “Sigo aquí”.  

Un buen día  dejó de hablar. Sólo emitía pequeños sonidos. Sus ojos 

estaban tristes, no sé, yo diría que ausentes. Parecía, cuando me quedaba con 

ella, que estaba muy lejos de esa habitación, en otro lugar, quizá en otro 

mundo, el mundo de los sueños en el que todos querríamos vivir. 

Me acosté esa noche, como siempre, sin cenar y con una inmensa 

tristeza. A las siete de la mañana oí el cerrojo de la puerta y los pasos primero 

de mi padre, luego los tacones de mi madre. Me levanté y cuando me puse la 

bata salí al pasillo. Mi madre estaba dejando el bolso en la entrada. Unas 

profundas bolsas azuladas rodeaban sus ojos. Me pareció muy mayor. Tenía la 

falda arrugada y el pelo revuelto 

-Mamá... 

Rodeé  con mis brazos los tensos músculos de mi madre. No sé si lo 

que dije tuvo o no sentido: -Mamá, es mejor así. Esto no era vida. 

 Mi madre se abrazó a mí y lloro, lloró hasta que no le quedaron 

lágrimas. Fueron momentos muy duros. 

  El día del entierro, cuando los empleados del cementerio cerraban 

con ladrillos el nicho, sentí  cómo el corazón se partía en dos. Abracé a mi 

padre, que en ese momento intentaba contener las lágrimas. Me pasó el brazo 

por mi hombro y lloré sobre su camisa azul. 

 Salimos del recinto cuando todos los que nos acompañaban se fueron. 

La brisa mecía los cipreses de la entrada. Subimos al coche y nos dirigimos en 

silencio a casa. Cuando entramos, mi padre se derrumbó, se tapó las manos 
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con la cara y empezó a sollozar.  Intenté consolarlo, pero mi madre estiró su 

brazo, colocó su mano en mi hombro y dijo: 

- Elena, déjalo, es mejor. 

 Nos sentamos en el salón. Mi madre se descalzó. 

Nos quedamos en silencio. Oíamos  los sollozos entrecortados de mi 

padre. Así paso algún tiempo. Mi madre se levantó restregándose sus ojos, 

hinchados. 

-Elena, estoy agotada, no puedo más. Me voy a la cama. 

 Encendí la televisión. Me quedé un rato en el salón, pero era incapaz de 

seguir el programa. Sólo veía una sucesión de borrosas imágenes que no me 

decían nada, apenas escuchaba los diálogos, por lo que decidí apagarla  y salir 

del salón. 

 Al día siguiente era sábado. Al levantarme me encontré a mi padre en la 

cocina. Estaba despeinado, con la camisa del pijama mal abrochada. Tenía los 

ojos enrojecidos, hinchados, enmarcados por unas profundas bolsas negras 

que le habían crecido bajo los párpados. La piel sin afeitar parecía oscura; su 

mirada, fija en la taza del café, su mano derecha dada vueltas y vueltas a la 

cuchara, como si participase en alguna especie de ridículo concurso para ver 

quién era capaz de dar mas vueltas en menos tiempo. 

-Hola. ¿Has dormido? -pregunté  

-No -Fue su cortante respuesta.    

Siguió dando vueltas a la cuchara sin prestarme atención. Al sentir el 

aroma evoqué  las  letras de mi abuela: C-A-F-E y, me entristecí. 
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Salí de la cocina. Allí no se me perdía nada y mi padre quería estar solo. 

Entré en el dormitorio de mis padres. Eran ya las ocho. Por los visillos se 

filtraba una pálida luz  

-Mamá. 

Mi madre, que en ese momento estaba recostada sobre el lado derecho 

mirando, hacia la pared, se incorporó y me dijo:  

-Dime 

-Bueno, me voy a duchar ¿Quieres algo antes de que me meta en la 

ducha? 

-No, déjalo. Me levanto en unos minutos 

Me metí en el cuarto de Baño, abrí el grifo del agua caliente y sentí 

durante mucho tiempo el agua sobre mi cuerpo. El olor del gel  me volvió a 

recordar a mi abuela cuando ayudaba a mi madre a bañarla. 

Evoqué, la primera vez que lo hice. Tenía todavía momentos de lucidez. 

Protestó enérgicamente: “¿Cómo me a lavar Elena”? “¡A qué paciencia, qué 

paciencia! -Contestó mi madre  -¡Cómo si la niña se fuese a sorprender de 

algo!” 
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SOLA EN CASASOLA EN CASASOLA EN CASASOLA EN CASA    

 

 

Mis padres intentaron recuperar su vida, la que durante los dos últimos 

años no habían tenido. Al principio estaban, como ausentes apenas hablaban.  

Un día de verano intenté un pequeño golpe de efecto 

 -¿Oye -les dije un día cuando estábamos viendo la televisión-, ¿por qué 

no os vais unos días de vacaciones yo puedo quedarme sola, y si no queréis, 

me voy con la tía. 

-Es imposible. ¿Cómo nos vamos a ir ahora? -contestó mi madre 

Me dio la impresión que  la coraza de mi padre se rompía.-No es mala 

idea aseveró, levantándose de la mesa 

Era evidente que llevaban años viviendo una vida que no habían 

planeado. La pasividad con la que afrontaron el paso de los días durante la 

enfermedad de mi abuela  los había marcado tanto que llegué a pensar que 

nunca podrían volver a vivir. 

Pasaron los días y un sábado por la mañana mi padre llego a casa muy 

contento. Mi madre había ido a la peluquería. Estaba sola. Me había puesto 

una camiseta enorme que me llegaba casi a la rodilla, sin mangas. Oí el ruido 

de la llave en la cerradura y la puerta se abrió 

-¿Paloma? -preguntó mi padre 

Me asomé desde la cocina. 

-Papá, mamá está en la peluquería 
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Se acercó por el pasillo y se quedó mirándome fijamente desde la 

puerta. Recuerdo que llevaba unos pantalones color arena y un niqui burdeos 

de verano. Sobre los hombros, anudado al cuello, su eterno jersey azul. Su 

rostro risueño se trasformó en una máscara, sustituyendo esa expresión 

amigable por una mucho más tosca.  Abrió mucho los ojos, mirándome, como 

si de una aparición se tratase.  

-Elena, estás muy delgada.- aseveró 

Esbocé una sonrisa, pero creo que fue una mueca. No pude reír. El vello 

se me erizó y sentí  mucho frío. Como pude, contesté: 

-Papá, estoy como siempre. Con los exámenes sabes que  me pongo 

nerviosa y a lo mejor he adelgazado un poco. 

-Bueno, pero deberías comer un poco más. Lo hablaré con tu madre 

Allí estaba yo, plantada en medio del pasillo, con mi secreto al 

descubierto, intentando desviar la atención de mi  padre. Dije lo primero que 

me vino a la cabeza: 

-No la preocupes. Después de lo de la abuela, no esta muy bien. Por 

cierto, ¿de dónde vienes? 

-Ah -sonrió, agitó un sobre-, le voy a dar una sorpresa a tu madre. Nos 

vamos a París. Sé que siempre quiso ir y, bueno, se lo merece. En fin, nos lo 

merecemos los dos después de estos años. 

Tuve la peor idea de mi vida: me acerqué  y le rodeé el cuello para darle 

un beso en la mejilla. Sus enormes brazos me tocaron la espalda y se 

sobresaltó. 

-Elena, ¿y estos huesos? 

-Papá, qué pesado –contesté, rehuyendo su mirada. 
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En ese momento sonó el teléfono. 

-Cogelo tú .Me voy a vestir. He quedado a las doce 

Me encerré en mi habitación, planificando, cómo podía sobrevivir al 

escrutinio de mi padre. Me vestí con mi habitual ropa XL y salí al pasillo. 

-Papá me voy -de forma muy sibilina le comenté-: Si le dices a mamá 

que estoy delgada, se va a preocupar y no os vais de vacaciones. 

Quizá mi padre no analizó suficientemente mis palabras. Sonrió: 

- Bueno, me  imagino que tú y tu madre sois iguales con eso del 

régimen, pero si no comes, se lo digo. 

Me quedé pensando si eso era una amenaza o simplemente fue lo 

primero que se le ocurrió decir. Pasé por alto su mirada, así que, bien por 

ahora está controlado 

Era evidente que mi suerte estaba a punto de cambiar, sólo que yo me 

creía tan lista que no fui capaz de intuir la verdad. 

Mis padres se fueron de viaje diez días.  Ni que decir tiene que  decidí 

comer como siempre. Cada día llevaba una pequeña bolsa a la basura con la 

comida que mi madre me había dejado preparada en el congelador. Ni me 

molestaba en descongelarla: CONGELADOR- BASURA, ése era el camino. 

Seguro que los gatos de mi barrio durante esos días fueron felices. 

Había terminado el curso y me pasaba el  día vagueando, tirada en la 

cama, escuchando música y alimentándome únicamente de yogur, queso y 

fruta.. Perdía el tiempo abriendo y cerrado cajones. Paseaba por el pasillo... 

Todos los días me pesaba en la báscula del baño. Había adelgazado dos kilos 

en diez días: objetivo cumplido 

Mis padres volvieron de vacaciones bastante relajados.   
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Mi madre y yo nos conocíamos muy bien. Al fin y al cabo me parió y 

durante años fue  mi amiga, mi confidente... 

Nada más entrar vi en sus ojos que mi padre le había dicho algo. Se 

quedó largo rato paseando su mirada  por mis brazos, mis piernas, mi cara, 

mientras me hablaba del viaje. Mis fantasías sobre lo bien que me sentía, lo 

divina que estaba, lo ágil que me encontraba tenían fecha de caducidad. 

Al día siguiente, cuando estaba en la ducha, entró empujando la puerta 

del baño, cosa que nunca, en los dieciséis años que tenía de vida, había 

hecho, salvo, me imagino, cuando de bebé me bañaba. Me miró fijamente y se 

tapó la boca con la mano. Me cogió tan de sorpresa, que mis brazos cayeron 

cuan largos eran a lo largo del cuerpo. Por fin, reaccionó: 

- ¡No me lo puedo creer! ¡Dios mío..., das asco! 

La miré sin poder articular palabra. Se dio la vuelta y se fue dando un 

portazo. No tenía fuerzas para enfrentarme a  ella. Me había imaginado cientos 

de veces cómo reaccionaría ante una situación así, pero el guión que  

mentalmente  había imaginado no tuvo un final feliz. Estaba temblando. Rodeé 

el torso con mis brazos.  Lloré  y lloré... No sé cuánto tiempo estuve allí. Por fin 

salí. 

-Elena -me llamó desde el salón, con una voz fría y cortante como un 

cuchillo de acero . 

-Sí -contesté con un hilo de voz. 

-Acércate –ordenó.  

Al entrar la vi sentada con sus  piernas cruzadas, muy erguida sobre el 

respaldo del sillón. Llevaba un traje camisero verde, que hacía resaltar  sus 

ojos .Con la mano derecha daba vueltas y vueltas al anillo de casada.  
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-Cuando tu padre me dijo que estabas muy delgada, le quite 

importancia. Ahora lo entiendo. Esos horribles jerséis que te pones me 

impidieron ver tu cuerpo. No sé si tienes algo que decir. 

-Ma...má –balbuceé-, no es lo que piensas. Me puse muy nerviosa con 

los exámenes y no te quería preocupar más. Ya tenías bastante con la abuela. 

-¿Cuánto has adelgazado? -preguntó con voz enérgica. 

-Mamá no sé. Sí tengo menos talla -contesté sin convicción. 

-Mi madre no hizo ninguna concesión a la complicidad: 

¿Cuánto?...Verás, Elena, o me lo dices o te quitas el albornoz y te pesas 

en el cuarto de baño. Creo que eres adulta y no será necesario que volvamos 

al baño. Deja de ser una niña o de considerarte como tal. 

-Peso cuarenta y cinco kilos 

-¿Me quieres explicar qué has hecho con la comida que te dejé? 

Sorprendida y muy nerviosa, repasé mentalmente alguna explicación 

lógica para dar por concluida la conversación. 

-Mamá, yo como, pero algo menos 

-¿Qué crees que estas haciendo, E-le-na? -dijo pronunciando mi nombre 

muy despacio. 

-Por favor, mamá -dije bajando la cabeza y tapando mi cara con las 

manos para que mi madre no me viese llorar. 

-Elena, te estás haciendo daño, mucho daño.  

-Por favor..., no es lo que piensas 

-¿No? 

Mi madre se levantó, dirigiéndose a la cocina. Se giró antes de salir  

sobre sus talones y me miró  
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-Bueno, a partir de ahora vamos a comer juntas, cosa que no hacemos 

desde hace tiempo. 

-Sí -Farfullé 

Salí del salón y me encerré en la habitación. Tenía un verdadero 

problema: era incapaz de disfrutar la comida. A veces, cuando veía un filete en 

el plato, quería levantarme y olvidar que tenía que comer. Había perdido el 

sentido del gusto y cuando ingería  varias cucharadas de algo o medio filete, 

sentía arcadas,  náuseas tenía la sensación de que mi estómago no podía 

más.  

Mi madre, sin dar lugar a muchas concesiones y con voz autoritaria, me 

sacó de la habitación.  

-Elena ,pon la mesa. Tu padre está a punto de llegar. 

Mi padre, que estaba de vacaciones, llegó al cabo de media hora. Nos 

sorprendió con una tarta de frutas rellena de crema y con mermelada encima 

de los melocotones, la  piña, el kiwi...  

-Elena, cogí una tarta a ver si engordas -comentó sin malicia 

Esbocé, más que una sonrisa, una mueca. Lo que faltaba: mi padre 

haciéndose el gracioso y, para colmo, con un postre lleno de calorías. 

Ese día había paella. Di vueltas cien veces a los granos de arroz. 

Cuando mis padres, desesperados, estaban a punto de levantarse, terminé y 

les dije  

--Yo recojo. Ya veis que he comido. Si queréis meto los platos en el 

lavaplatos y hago café para tomar con el postre. 

-Bien -contestó mi padre sonriendo  
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Mientras los escuchaba hablar, puse el lavaplatos y me fui corriendo al 

cuarto de baño, levanté la tapa, me arrodillé en el suelo y metí los dedos tan 

dentro que las arcadas fueron inmediatas.  

Cuando terminé me puse rápidamente en pie, me limpié las manos, la 

cara, tire de la cadena, abrí la ventana y volví a la cocina, donde el café estaba 

a punto de salir. Durante meses perfeccioné tanto este ritual, que me parecía 

imposible que pudiesen llegar a notarlo. 

Cuando llegué con la tarta, dejé la bandeja sobre la mesita y corté tres 

pedazos pequeños. 

-¿Sólo vas a comer eso? -Preguntó mi madre 

-Jo, mamá. Si quiero más repito  -contesté .Por supuesto, no lo hice 
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EL  AGUJERO NEGRO 

 

El verano se terminó y empecé COU, para mí el curso definitivo; mis 

notas hasta entonces habían sido muy buenas, pero si quería irme a Vigo no 

me quedaba más remedio que estudiar. 

No había vuelto a ver a Ruth desde que había acabado BUP. Me enteré 

por Ana, una amiga común, que se había matriculado en peluquería. Un día 

vino por  el instituto y me miró asombrada. 

-¿Estas enferma? –Preguntó. 

-¡Yo! –exclamé. -No sé por qué lo dices. 

-Estás muy delgada y tienes muchas ojeras. 

-Claro, si quiero hacer, ingeniería tengo que estudiar. 

-La verdad, Elena, no entiendo que quieras pasarte años estudiando 

para  hacer ingeniería y cuado termines te paguen lo mismo que a mí siendo 

peluquera, y eso, si tienes suerte -dijo sonriendo  

La mire con odio. ¿Cómo podíamos haber sido tan amigas? 

-Cada una eligió su camino -argumenté-. Tengo prisa. Llego tarde.  

  Una tarde, al volver  del cine, mi madre me llamó. Vi luz en la cocina y 

me imagine qué la voz salía de allí. 

-Elena -llamó mi madre 

-Sí estoy aquí -confirmé 

Mi madre salió del office con el cesto de la ropa limpia. Me miró de arriba 

abajo. Clavó su mirada en mis pupilas.  

Oye, verás. No te molestes, pero ¿tienes la regla? 
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Me quede fría. Las piernas me temblaban y apenas podía sostenerme en pie. 

No me esperaba esa pregunta. Sabía que mentirle en este caso era absurdo, 

así que le dije, mirando al suelo: 

-Hace meses. Cuando los nervios de los exámenes dejé de tenerla. 

-Elena, si no te importa, mírame -levanté los ojos .Sus ojos verdes se 

clavaron de nuevo  en mis pupilas-.¿Cómo has podido callarte esto?¿No te das 

cuenta de que puedes tener un problema? 

-Por, favor mamá, estás sacando todo de quicio –protesté con un hilo de 

voz. 

-¿Sí?-inqurió 

-Si, sí -afirmé 

-¿Estás tomando anticopcetivos?¿Tienes alguna relación que me 

quieras contar? Prefiero que tomes precauciones. Bueno, me gustaría que no 

te lanzases tan pronto, pero eso, como decís los jóvenes, lo hacéis cuando os 

viene en gana. 

Mi voz queda atrapada. Tenía la boca seca. Las palabras no me salían 

La miré enfurecida y al fin contesté: 

-Mamá no me acuesto  con nadie. Sólo tengo dieciséis años  

-¡Cómo si eso fuese un inconveniente! –exclamó-. Voy a pedir cita a tu 

ginecólogo 

-¿Por qué? -Pregunté enfadada. 

-Te lo he explicado, contesto con voz fría 

-Jo, qué chorrada. Me parece una tontería empezar ahora con análisis, 

con todo el trabajo que tengo. ¿Por qué no esperamos a Navidad? 

No sé cómo tranquilicé a mi madre, y dijo: 
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- Vale, pero veo que, aunque comes, no sé, falla algo. Te noto triste. 

Hablé con Carmen el otro día -señalo –y  me comentó que hay muchos casos 

de anorexia. 

Fui incapaz de seguir soportando su mirada. Me perdí en el universo de 

la nada, incapaz de reaccionar. Como pude, conteste: 

 -Verás, no tengo anorexia. Es como si yo te dijese a ti que, como 

siempre estás a régimen, pareces enferma. 

-¿Me estás culpando de algo? -preguntó buscando mis ojos. 

Sostuve su mirada.  

-No, por supuesto que no, pero tú también, cuando te creías gorda,  te 

cuidabas. ¿No te acuerdas? 

A mi madre le brillaban los ojos  

-Elena, no es lo mismo. Yo, tras el parto, engordé y quería recuperar mi 

talla. Tú siempre has sido así, fuerte, pero no gorda. Tienes la constitución de 

tu padre, de tu abuelo... 

-Vaya, qué consuelo. A lo mejor termino con barriga cervecera. 

-No me parece una buena respuesta -alegó cortante. 

Mi madre se quedó intranquila .A los pocos días me sorprendí al verla a la 

salida del colegio. Cuando caminaba hacia la puerta con un grupo de mi clase. 

 -¡Oye!, ¿no es ésa tú madre? -peguntó Luisa 

 -Sí. No tengo ni idea de lo que hace aquí. Me acerqué a mi madre. 

Apoyada en la pared del instituto, me observaba muy seria agarrando su bolso 

oscuro con las dos manos 



 52 

 Vestía un traje de chaqueta marrón y llevaba un pañuelo de flores beige 

y verde anudado al cuello. De uno de sus brazos colgaba la gabardina. Al 

pasar por su lado me despedí de mis compañeras. 

 -Hasta luego -dije haciendo una mueca 

-Vaya soy demasiado mayor para que vengas a buscarme -le dije al 

llegar.   

Mi madre no contestó. Simplemente dijo: 

-Vamos 

-Vamos ¿a dónde? 

-Al psicólogo 

Caminamos en silencio durante, media hora, hasta llegar a un edificio de 

catorce pisos. Una placa dorada, en la puerta, señalaba la planta. Entramos y 

pulsamos el timbre. Una chica nos indicó el camino. Esperamos unos minutos  

en una sala pequeña con una ventana por la que entraba luz natural. Una 

puerta cerrada en medio de la pared formaba parte del decorado, junto a un 

sofá blanco tapizado con grandes flores azules y una mesa de cristal como  

único mobiliario. De una de las paredes colgaba la orla. ¿Quién sería? Paseé 

mis ojos intentando poner cara a una persona que no conocía. Casi cien fotos, 

cien sonrisas me miraban desde lo alto, jugando conmigo a una especie de 

extraño “Trivial”. 

La puerta que estaba enfrente del sofá se abrió. Una chica encantadora, 

muy joven, vestida con una falda de pana color tostado y una camisa de flores 

del mismo color, nos sonrío  

-Buenos días -saludó con cortesía-. Pasen  
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Primero nos entrevistó a mi madre y a mí. Después indicó a mi madre 

que saliese para hablar sólo conmigo. La psicóloga tenía muy poca  

experiencia. Me hizo una serie de preguntas superficiales  

No he dicho, por modestia, que soy una persona bastante inteligente, 

muy perfeccionista, demasiado ordenada, por lo que en esa primera entrevista 

fue bastante fácil mentir. 

Después hizo pasar a mi madre. Yo salí. 

 Su afición a las revistas y a los regímenes dietéticos pesaron como una 

losa a la hora de hacer el diagnóstico. Fue tan transparente, tan sincera, tan 

honesta, como lo era habitualmente en su vida, que la chica encontró 

enseguida la relación causa / efecto. 

-Es verdad que está muy delgada,  pero la causa es el estrés. Parece 

una niña socialmente adaptada, aunque, claro, con la presión social que a 

través de los medios se hace, las chicas de esta edad siempre están gordas... 

De todas formas, por favor, retira las revistas que contengan dietas o hablen de 

comida - Fue lo que mi madre me contó al salir. 

Salimos bastante contentas, aunque observé, camino de casa, a mi 

madre cabizbaja, muy callada. Creo, como diría la psicóloga, tenía cierto 

sentimiento de culpa. 

  Me imagino que su vida no fue fácil, pero lo acepto.  No tener una vida 

social muy activa, salvo la familia y  contados amigos de mi padre, con los que 

compartían cenas y algún día playa en verano, la hizo vivir un mundo que no 

era suyo a través de la vida de otras mujeres a las que nunca llegó a conocer. 

 Los divorcios de la Preysler, de la Bordiú, el baile de la rosa en 

Montecarlo, los escándalos de Carolina  y de miles de personajes que 
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semanalmente se asoman a la vida de mujeres, que, como mi madre, buscan a 

través de estas publicaciones algún tipo de  evasión, formaron parte de su vida 

cotidiana. 

Sin embargo, ahora que el tiempo ha puesto a cada uno en su sitio, creo 

que lo hizo bien, que fue una buena madre, que quiso siempre lo mejor para  

mí. 

 En esos meses, entre noviembre y diciembre, estuvo muy, muy 

pendiente de mí. Casi no me dejaba sola, me seguía con su mirada por toda la 

casa. Sentía el escrutinio de sus ojos cuando llegaba del instituto. Hacía 

preguntas intrascendentes con el fin de hurgar en mis sentimientos .Sin 

embargo, yo seguía engañándola. Me pesaba todos los días y, aunque a veces 

era complicado encerrarme en el cuarto de baño para vomitar la comida que 

me obligaban a ingerir, siempre había algún descuido 

La báscula del baño era mi principal aliada. Estaba tan obsesionada 

(ahora diría enferma), que llegué a pesarme por la mañana, al mediodía y por 

la noche. 

Me vestía con camisetas y jerséis, no ya para disimular mi cuerpo, sino 

porque estaba la mayor parte del tiempo helada, incluso cogía la manta 

eléctrica de mi abuela para poder dormir  .De cuando en cuando, para disimular 

venía alguna amiga a casa a estudiar.   

Había dejado el tenis. Estaba demasiado agotada física y mentalmente. 

Salvo las reuniones antes de clase o en el recreo, apenas salía ya.  

Sin embargo, logré convencer a mi madre de que no salía por estudiar. 

Mis notas siempre habían sido buenas, pero necesitaba un siete para entrar en 

industriales. Los fines de semana, cuando mis padres estaban en casa, me 
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encerraba durante horas en la habitación. Su presencia empezó a molestarme 

y sus preguntas me acosaban. 

Un día por la mañana, al pesarme, vi en la báscula que ya no pesaba 45 

kilos, lo que había llegado a pesar en el verano, sino 45,5. Odié a mis padres 

por obligarme a comer, por ser tan rígidos. No los quería ni ver 

Al abrir la puerta de casa cuando volví del instituto, el olor de la comida 

me puso enferma. Saludé a mi padre, que estaba fumando su habitual cigarro 

en el salón, leyendo el periódico 

-¿Qué tal papá? -saludé 

Elena, ven un momento -dijo mi padre levantando los ojos del diario. 

Entré en el salón. La pálida luz del sol de invierno traspasaba  los visillos de la 

ventana. Salvo el cenicero sucio, lo demás estaba impecable: no había ni una 

mota de polvo. Me fije en la foto de su boda, en la de mi primera comunión... 

Mis ojos deambulaban perdidos en el espacio sin atrever a enfrentarme a su 

mirada. Mi padre jamás hizo ningún comentario sobre mis problemas pero yo 

intuía que lo sabía todo. 

-Elena –repitió-, un compañero tiene  un hijo en segundo de industriales 

en Vigo. Estuvimos charlando con el fin de ver cómo nos arreglamos contigo. 

¿Has pensado algo? -inquirió 

Respiré tranquila. Me senté en el sofá y, más relajada, contesté: 

 -Pues, no sé. No estoy segura 

Mi padre apagó el cigarro y se levantó 

-Piénsalo y lo hablamos con tu madre 

-Vale. 



 56 

Salí al pasillo y crucé a mi habitación, dejé los libros y pasé a la cocina, 

donde mi madre terminaba de preparar una menestra de verduras con jamón. 

Ya ni eso me apetecía. 

-Hola, mamá -me acerqué al fregadero y me lavé las manos-. ¿Pongo 

cuchara o sólo cuchillo y tenedor? –Pregunté. 

-Sólo cuchillo y tenedor  -contestó. 

 Asentí con la cabeza y me dispuse a coger los cubiertos y los platos .El 

teléfono sonó varias veces. 

-Elena, es para ti -dijo mi padre. 

Estiré todo lo que pude  el cable con el fin de que escuchasen la 

conversación que con mi amiga mantenía para que esa tarde no me  agobiasen 

cuando intentase salir. 

-Sí, claro, me paso por tu casa -dije elevando el tono de voz y 

enmarcando mucho mis palabras- .Vale, llevo los apuntes de mates... No, no, si 

lo de los átomos e isótopos también lo he resuelto .Nos vemos –colgué. 

Entré en el comedor. Mi madre estaba esperando a que terminase para 

empezar a servir. Me senté intentando sonreír. Mi padre hizo alusión a la 

conversación. 

-¿Vas a salir? 

-Sí. Tenemos varios exámenes esta semana y la próxima.  Luisa quiere 

hacer arquitectura y necesita creo que un ocho 

-Pues sí que está difícil. Si quieres, te llevo -dijo mi padre antes de 

llevarse el tenedor a la boca 

-No. Si es aquí, vive al lado del Observatorio, donde esta el Colegio de 

las Adoratrices. 
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-Ah, bueno. Entonces no tardas ni cinco minutos. Pero si quieres volver 

tarde, te recojo. 

-No, no te preocupes. Vamos a terminar pronto. 

Las comidas en mi casa, desde que mi abuela murió, se hacían 

escuchando la televisión, por lo que hablar no lo hacíamos a menudo, salvo 

para comentar alguna noticia impactante, como catástrofes naturales, guerras o 

política. 

Mi madre se fue ese día antes. Iba a la peluquería 

-Ya termino, mamá. No te preocupes .Tengo tiempo.  

Mi padre fue el segundo, a las cuatro y media.  

-Hasta luego, Elena. 

-Adiós. 

En cuanto se fueron corrí al cuarto de baño y vomité. Cuando terminé, 

me arreglé y me fui. 

Llevaba varios días dándole vueltas a la báscula. No iba a ceder ni un 

gramo. Tenía que volver a 42 kilos. Había visto en la publicidad de una revista 

unas pastillas para  adelgazar que se vendían en la farmacia. Decían en el 

folleto que el vientre, mi obsesión, se quedaba liso, liso y esos kilos demás 

desaparecían en unas semanas, “eficacia probada”. 

La farmacéutica del barrio me conocía, por las medicinas de mi abuela, 

y, aunque estas pastillas se vendían sin receta médica, no quería correr ningún 

riesgo. Por eso ideé la excursión. 
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LLLLA  FARMACIAA  FARMACIAA  FARMACIAA  FARMACIA 

 

Al salir el tímido sol de la mañana se había ocultado tras gruesas nubes 

negras. Estaba lloviendo. Llevaba un chubasquero y unas botas de agua, 

además del paraguas. La tarde era desapacible. A medida que me acercaba  a 

la zona del estadio, el viento era más fuerte. Cuando llegué, la farmacia estaba 

abierta.  Dentro había dos personas más. La auxiliar las estaba atendiendo 

-La próxima vez le decís al médico que escriba claro. No sé si pone 

amoxicilina, auxina... De verdad, menos mal que os conozco y sé cuál es la 

medicación... 

Una mujer rubia, bastante joven, con el pelo rizado, se dirigió a mí: 

-Dime, ¿que quieres? –preguntó sonriendo 

Al mirarla vi la placa “Farmacéutica titular” colgada en su bata blanca. 

-A sí quería “... Vientre plano”. 

-Ah –fue su respuesta 

Se quedó un rato observándome y cuando creía que me iba a dar la 

caja, que justo estaba colocada a su espalda,  me preguntó sin rodeos: 

-¿Son para ti? -inquirió mirándome a los ojos 

-No -dije en un tono poco convincente-. Son para mi madre 

-Ya. ¿Vives por aquí? 

-Sí, al lado de las Adoratrices -contesté mintiendo y evocando la 

dirección de Luisa. 

-¿Tienes algún documento que te identifique? 

-No -la miré sorprendida.- Mi madre me dijo que no era necesario. 
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La farmacia se quedó vacía .Las otras clientas se habían ido, así que 

nos quedamos la auxiliar, la farmacéutica y yo. 

-Bueno, es verdad, pero, si puedes, dile a tu madre que se pase por la 

farmacia. No por nada .Las pastillas  no tienen problemas, pero mejor la 

informo un poco. 

 Instintivamente metí las manos en los bolsillos. Había dejado los apuntes 

encima del mostrador y la farmacéutica se había fijado en mis manos. Apenas 

tenía uñas: me las mordía.  

La piel del índice y corazón estaba destrozada del esfuerzo que hacía 

cuando, al meter los dedos para devolver, los rozaba con los dientes.  

-Bueno le va  a venir mal acercarse  pero cuando vuelva a casa vengo 

con ella –contesté, sin saber cómo terminar esa conversación. 

  -Hasta luego -dije al salir 

Me quedé frustrada. Uno de los principales problemas que tenía era el 

estreñimiento.  

Cuando mi abuela vivía estaba solventado. Ella tenía que tomar 

laxantes, por lo que unas gotas más o menos apenas se notaba cuando 

desaparecían del frasco. Es más, durante una larga temporada los seguí 

comprando, hasta que un día mi madre encontró un frasco en mi habitación 

-Elena, eres una despistada ¿Qué hacen las gotas de la abuela aquí? 

-Mama, no sé de qué me estás hablando 

-Elena, las gotas de la abuela. 

-No sé, no estoy segura. A lo mejor las cogí y las dejé en la cómoda sin 

darme cuenta. 
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 En ese momento no sabía cómo salir de esa situación. Mentir se había 

convertido en mi tabla de salvación, así que terminé creyendo mis propias 

mentiras. 

Cuando pisé de nuevo la calle, estaba helada. El viento soplaba más 

fuerte y apenas podía retener el paraguas. Crucé corriendo la calle y avancé de 

prisa hacia la casa de Luisa. El ruido del agua cayendo sobre la  calle me 

acompañó todo el camino. Toqué el timbre del portero automático. Enseguida 

Luisa abrió la puerta y entré. Me esperaba bajo el dintel de la puerta abierta 

cuando salí del ascensor 

-Hija, pareces un pollo ¡Estás empapada! 

En ese momento no sabía el porqué de la tiritona. Mis dientes 

castañeteaban y no dejaba de temblar 

-Pasa y dame el chubasquero. ¿Te caliento un vaso de leche? 

Me quité la ropa húmeda y se la entregué. 

-Mejor un té. La leche no me gusta mucho -aseveré 

-¿Y el colacao? -preguntó solicita. 

-No .Está bien, si tienes té, mejor. 

-Mis padres no están, pero vamos a estudiar en mi habitación. Si 

quieres, espérame allí. ¿Sabes donde esta? 

-Claro, -contesté. 

Salí al pasillo y pasé dos puertas de madera. Al fondo, al lado de un 

cuarto de baño, estaba la habitación de Luisa. Tenía el flexo encendido y la luz 

del techo también. El día era muy oscuro, así que parecía de noche. Sobre la 

mesa estaban los apuntes y los libros.  
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Siempre me había gustado esta habitación. Las paredes eran de color 

crema y sobre la cama había un edredón blanco (no sabría definirlo), blanco 

oscuro, con flores pequeñas naranjas y verdes. En un rincón tenía una 

pequeña mesa con el ordenador que le habían regalado sus padres en la 

última Navidad. Me senté, en la silla que estaba libre al lado de la mesa llena 

de folios y con el libro de física abierto por los isótopos radiactivos. Observe 

dos cuadros pintados por Luisa. A las dos nos gustaba la pintura y ella era  

buena (aplicaba sus colores favoritos, verde, azul y amarillo con trazos fuertes 

y seguros como hacen los expresionistas). Uno de los cuadros era su perro  

“Tin”; el otro, la playa de Riazor un día soleado y con pequeñas manchas de 

colores que simulaban bañistas. 

Oí cómo se acercaba por el pasillo. Traía una bandeja con dos tazas de 

porcelana y una tetera que desprendía olor  a “Earl Grey”. Colocó la bandeja 

haciendo un aparte a los numerosos folios desperdigados. Se sentó en una 

silla de mimbre. 

- ¿Tienes frío? –Preguntó. 

-Estoy helada .¿Tienes un albornoz o una bata? 

-Sí, oye, si quieres también compartimos calcetines -nos reímos juntas-. 

¡Oye, que están limpios! -exclamó 

-Ya -le contesté-. Me imagino que no son como los de Carlos, que 

comparte en gimnasia los de todo el mundo porque los suyos siempre están 

sucios. 

-Es un cerdo  -añadió riendo. 

El té me reconfortó, pero sentía el estomago vacío y la frente la tenía tan 

caliente que ,si no fuese invierno, pensaría que me había dado una insolación 
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La tarde pasó. Resolvimos los problemas de física, pero yo me 

encontraba muy mal. Al levantarme noté que se me iba la cabeza, no tenía 

fuerzas  para ponerme en pie. Intenté disimular, pero no pude engañar a Luisa. 

Como una buena pintora, tenía un sentido de la percepción muy desarrollado y 

captaba los pequeños detalles que  la mayoría de la gente no percibe.. 

-Elena, te veo mal 

La mire casi sin verla 

- No .Es que me dio un pequeño mareo 

Me agarró para ayudar a levantarme.  

-Ponte sobre la cama -me tocó la frente-. Chica tienes fiebre -dijo 

Me tumbé en la cama y salió de la habitación. Al poco llegó con un paño 

de cocina y unos cubiletes de hielo en un vaso. 

-Te voy a poner hielo ¿Llamo a tus padres? 

Sin fuerzas, le dije: 

 -No. Si les digo que no me encuentro bien, no iría a los exámenes. 

-Mi madre está a punto de llegar. En cuanto entre le digo que saque el 

coche del garaje y que te lleve. 

-No, no la molestes -no pude continuar. 

No sé si fue el hielo o el estar recostada lo que hizo que pasados unos 

minutos me encontrase mejor. No obstante, cuando Luisa oyó la llave de la 

puerta salió disparada. 

-Mama -dijo acercándose por el pasillo hacia su madre 

-Hija, estoy empapada. Por favor seca a “Tin”. Con lo que llovía no 

quería mear. Estuvimos bajo el tejadillo de un portal más de quince minutos. El 

señoriíto no se quería mojar... 
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-Mamá -interrumpió Luisa 

-Sí, dime -alegó su madre levantando la cabeza, mientras intentaba 

sacarse las botas de agua. 

-Esta aquí Elena. Se pilló un remojón cuando venía hacia aquí. Creo que 

debía  de estar ya con la gripe, pero está fatal. ¿La puedes llevar? 

-Sí, mujer, como poder, puedo -dijo intentado volver a ponerse la bota 

que había salido del pie. 

-Verás, si llamamos a sus padres, seguro que se ponen histéricos, como 

os pondríais vosotros, y la semana que viene tenemos evaluaciones. 

-Vale, vale, no hay problema 

El perro había mojado todo el parqué. Las huellas se habían quedado 

reflejadas en la madera. 

-Por favor, seca a “Tin”. Déjalo en la cocina .Voy a sacar el coche. Me 

esperáis en la puerta del portal sin salir, no os vayáis a mojar. 

Luisa volvió a la habitación . Me pude levantar sin problemas aunque me 

agarré a su brazo. Avanzamos por el pasillo hasta la puerta. 

- Espera ,voy a dejar a “Tin” encerrado en la cocina. 

-“Tin”, vamos, vamos. El perro, que estaba echado sobre la alfombra del 

salón, salió meneando su rabo. Luisa cerró la puerta de la cocina y apagó la 

luz. “Tin” se puso a ladrar.  

-Jo, mira que es pesado. No le gusta nada quedarse solo. 

El ascensor llegó y nos subimos  

–¿Estás bien? –preguntó  

--Sí. La verdad es que no tenías que acompañarme. 
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Al llegar al portal observamos el coche blanco de su madre aparcado en doble 

fila. Abrimos la puerta y el viento y la lluvia nos golpearon de frente. 

Atravesamos corriendo los escasos metros entre la acera y el asfalto abriendo 

las puertas de atrás y dejándonos caer de golpe tras el asiento del conductor. 

-Hola -saludó la madre, dirigiendo su mirada a través del retrovisor 

-Hola. Siento molestarte -dije secándome con un klínex la cara-. Ya me 

encuentro mejor.  

 El coche se puso en movimiento. El tráfico estaba complicado y apenas 

se veían, entre la cortina de agua, las luces de los coches. 

La madre de Luisa volvió a mirar por el retrovisor -No es molestia -

cambió de nuevo el sentido de su mirada-. Para ser sincera -dijo sonriendo y 

mirando de nuevo al espejo-, apetecer, apetecer, no me apetece nada. Hace 

un día terrible, pero tampoco vamos a tardar mucho, así que mis deberes 

pueden esperar. 

-Gracias asentí esbozando una sonrisa. 

El agua golpeaba los cristales. Al batir sobre el parabrisas  formaba una 

sólida cortina  que impedía conducir de forma normal. En la calle se había 

formado un río  que tapaba el asfalto. Las alcantarillas estaban rebosando y los 

pocos transeúntes que a esas horas caminaban, entre grandes charcos,  

agarrando sus paraguas, lo hacían deprisa, deseando llegar pronto a su 

destino. 

-Si mañana no vas al instituto, no te preocupes. Te llevo los apuntes 

-Vale, pero no hace falta que vengas a casa 

-Hija, qué desagradable eres -dijo riéndose.- Lo hago para ver si me pillo 

la gripe y así tampoco voy a clase. 
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-Qué cosas tienes -contestó su madre frenando-. Hemos llegado. 

Cuídate -dijo volviendo su mirada hacia mí-. Seguro que con un poco de reposo 

y alguna ayudita  se te pasa. 

-Gracias -abrí la puerta y salí corriendo. 

 En esos escasos segundos que median entre el coche y mi portal, me 

calé. 

Al entrar en casa,  vi a mi madre ,saliendo de su habitación. 

 -Menudo día elegí para ir a la peluquería- dijo. De repente se  paró, me 

miró, como si estuviese viendo un fantasma-. Elena estás empapada. Tienes 

muy mala cara, estás pálida. ¿Te encuentras mal? 

Mientras me quitaba el chubasquero dije: 

- No, no, estoy bien. Tengo escalofríos- busqué un klínex y me sequé la 

cara y las manos. 

-Mejor te acuestas. Quítate inmediatamente toda la ropa -alegó mi 

madre. 

Me metí en mi habitación. Seguía temblando. Encendí la manta eléctrica 

y la coloqué entre las sábanas. Mientras me desnudaba y me ponía el pijama. 

Tenía los pies helados, así que me  quité los calcetines mojados y me puse 

unos gordos de lana, que Carmen, la amiga de mi madre, me había traído de 

alguno de sus viajes. 

Mi madre me encontró ya acostada cuando entró en la habitación con el 

termómetro. Encendió la luz de la mesilla y me lo colocó bajo la axila. Me tocó 

la frente 

-Estás ardiendo -exclamó. 
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 Quería que se fuese, que me dejase sola. Los ojos me picaban, era 

como si alguien los estuviese rascando con piedra pómez. El abdomen me 

dolía, también las articulaciones. Sinceramente, no sé que es lo que no me 

molestaba. Cerré los ojos, intentando no pensar. Cuando los abrí, mi madre 

seguía allí. 

-Vamos, te quito el termómetro -lo miro al trasluz acercándolo a la 

bombilla.- Tienes treinta y ocho- lo guardo en su caja. -Vas a tomar un poco de 

caldo caliente y un antitérmico. Si mañana te encuentras mal, te llevo al 

médico. 

-Seguro que es gripe -Protesté 

-Sí, me lo imagino, pero si no baja la fiebre  vamos al centro de salud. 

Instintivamente se agachó y, como si fuese una niña pequeña, me tapó 

con el edredón hasta la barbilla, apagó la luz y salió. Cerré los ojos 

intentado paliar el picor que sentía . 

Volvió al cabo de unos minutos con una taza de humeante caldo, dio a la 

llave de la luz y la habitación se iluminó. Dejó el tazón sobre la mesilla y con 

mucho cariño tiró de mis hombros hacia arriba mientras colocaba en mi 

espalda la almohada en posición vertical. Me incorporé todo lo que pude 

-Vamos -dijo mi madre cogiendo la taza. 

 Con una cuchara, como si fuese un bebé intentaba que tomase el caldo. 

Así, cucharada a cucharada, casi terminamos el tazón, hasta que separé su 

brazo con mi mano . 

-No quiero más  

Bueno, ahora te traigo miel, que para la garganta es muy buena 

La miré asustada. Miel, miel. ¿Cuántas calorías tendría la miel? 
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-Mamá no me gusta. 

-Ya, ni a mí tampoco, pero es buena. 

Apenas dormí esa noche. Di vueltas y vueltas en la cama  sin poder 

conciliar el sueño. Sentía que no podía respirar. El viciado aire de la habitación 

era muy denso. De madrugada me incorporé y, acercándome a la ventana abrí 

una de las hojas abatibles. El aire frío que entró me reconfortó. Dejé toda la 

noche la ventana entornada y a partir de ese momento creo que me dormí. 

Por la mañana mi madre abrió la puerta. Encendió la luz y, sorprendida, 

pregunto:  

-¿Has abierto la ventana? 

-Sí. Me pesaba el aire. No sé. Era una sensación muy extraña, pero ya 

estoy mejor 

-¿La cierro? 

-Vale. Ahora tengo frío 

-¿Cómo estás? 

-Creo que mejor. 

 Se acercó a la cama y me puso la mano en la frente 

- Sí –asintió-. Creo que te bajó la fiebre,  pero te vas a quedar en la 

cama ¿Tienes algún examen? -preguntó 

-No. Empiezan la semana que viene 

-Bueno, mejor. Pues te quedas en casa -dijo mientras colocaba el 

termómetro bajo mi axila. Lo noté  frío y la miré. 

-Cuando me quites el termómetro quiero levantarme al cuarto de baño 

-¿Puedes sola? 

-Sí, claro. 
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Poco después llegó mi padre. Le oí entrar en la cocina, saludando a mi 

madre. Al cabo de un rato vino a mi habitación. Llegó con una bandeja. 

-Hay que ver, servicio a domicilio -exclamó mi  padre. 

Miró la cama y se sentó en una esquina, intentando no molestar. 

-Incorpórate. Toca desayuno 

Colocó la bandeja en mi regazo. Mi madre volvió a entrar. Cogió el 

termómetro y lo miró 

-Bueno, tienes sólo unas décimas,  así que cama y cama. Coge la 

cuchara. 

-¿Para?  

-Para servirte la miel 

-Jo -para que iba a discutir, no merecía la pena. ¿Pero, otra vez, cuántas 

calorías tendría la miel: 100, 300...? 

-Vamos  

Coloqué la cuchara sobre la bandeja y volcó la jarra de miel. 

-Ya, ya. Se va a caer.  

Mi padre se levantó de la cama y se despidió. 

-Descansa -pasó su mano sobre mi cabeza-. Me voy a dormir. Terminé 

mi vaso de leche y mi madre me retiró la bandeja. 

Me levanté y cogiendo mi albornoz, salí al pasillo. Encendí la luz del 

cuarto de baño y lo primero que hice fue subirme a la báscula 

Bien, está controlado. Me aseé como pude. Todavía me dolían los 

huesos  y también el abdomen. 

Volví a mi cuarto. En algún momento de la mañana debí de quedarme 

dormida. Hacia el mediodía entró mi madre 
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-Qué ¿Cómo vamos? 

-Estoy bien. 

Lo sé -dijo esbozando una sonrisa.- Quedarse hoy en la cama es un lujo. 

No te puedes imaginar lo que está cayendo. Dicen que son los restos de un 

ciclón. Sinceramente -continuó-, creo que es el ciclón entero. Hay ramas en el 

suelo, árboles torcidos, los contenedores de la basura están volcados. Cuando 

el viento te da de frente, no puedes andar, y si lo hace de espaldas, te empuja 

tanto  que si no quieres terminar en el suelo tienes que caminar muy despacio. 

Bueno, cambiando de tema, ¿quieres algo? 

Pensé en la comida y me daba asco. Mí madre insistía: 

-Te voy a dar puré de verduras. Compre  acelgas y puerros.¿Le pongo 

tomate? 

Las imágenes de las verduras me revolvieron el estomago. Escuché a mi 

madre 

-¿Qué?- Pregunté 

-¿Quieres ahora quieres un caldito de pollo o más tarde? 

El pollo corriendo feliz por el campo y picoteando maíz, ¡lo que faltaba! 

¡Qué mal! ¿Por qué no me dejaba en paz? 

-Mama, quiero ir otra vez al cuarto de baño. ¿Está la ventana abierta? 

-No. La cerré cuando terminé de limpiar. Hace un día tan malo que el 

agua entra en casa. ¿Te ayudo? 

-No. Puedo.  

Al incorporarme me dio un pequeño mareo. Instintivamente coloqué las 

manos sobre la cama. Mi madre se dio cuenta  

–¿Te pasa algo? 
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-No .Es que al incorporarme se me nubla la vista. ¿Sabes, mama? Me 

duele bastante la barriga. Creo que me va a bajar la regla. 

Mi madre no hizo ningún comentario. Salía al pasillo y, arrastrando los 

pies, me acerqué al baño. 

Tenía los pies y las manos heladas. Sentía frío, mucho frió. Metí las 

manos bajo el chorro de agua caliente. La garganta me picaba. Hice gárgaras 

con un antiséptico. Al fijar mi mirada en el espejo, por fin vi la realidad. Mi cara 

de luna llena se había transformado, alargándose como si fuese la copia de un 

rostro de El Greco. Mis mejillas estaban hundidas, apenas tenían color. Dos 

profundas sombras violeta enmarcaban mis ojos. No me gustó el reflejo que el 

espejo me devolvió. Estaba enferma, muy enferma, pero ni aun así lo quise 

reconocer, 

Volví a mi cuarto con paso vacilante. Estaba muy cansada. Sentí el aire 

limpio de la estancia. Mi madre había abierto la ventana. Colgué mi albornoz y 

me acosté. El tacto de las sábanas recién planchadas me reconfortó y el olor a 

limpio, a suavizante, me animó. Coloqué la manta eléctrica en mis pies. Entró 

mi madre con la taza de caldo. La cogí de entre sus manos y  me la  llevé a la 

boca. 

-¡Uf, qué caliente! -Protesté 

.Terminé y se la entregué de nuevo 

Escuché el teléfono. Era Luisa. Intuí, a través de las frases entrecortadas 

de mi madre, la conversación. Colgó 

Olí el olor ácido del puerro y el aceitoso de la fritura de pescado. 

Escuché  a mi padre arrastrar los pies por el pasillo camino de la ducha y el 
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ruido de las puertas cuando se abren y se cierran en busca de algo olvidado en 

algún lugar. 

Al mediodía mi madre había cocinado puré de verduras. 

Vamos –dijo cuando entró, encendiendo la luz 

Me incorporé sola, sin esfuerzo. El termómetro marcaba treinta y siete 

con sesenta. Me encontraba mejor. Contemplé mis dedos finos y alargados 

mientras acariciaba la fría cuchara de acero inoxidable. Me parecieron irreales. 

Fijé los ojos en mi mano huesuda, descolorida, con las venas muy marcadas y 

la piel levantada agrietada. Por primera vez, desde que empezó el problema 

me asusté. ¿Estaría llegando demasiado lejos?. Fue una reflexión 

momentánea. Cuando caes en la anorexia nunca se está demasiado delgado, 

así que seguí dando vueltas y vueltas con la cuchara al puré  que me habían 

servido  .No podía pasar de 43 kilos 

-¿Todavía estás así? –preguntó cuando entró de nuevo en la habitación. 

-Estaba demasiado caliente. Como me duele la garganta, no podía 

pasarlo -argumenté sin mucha convicción 

Bueno, pues te hago compañía –contestó, sentándose a los pies de la 

cama. 

Hablamos de cosas triviales, pero notaba su mirada en cada movimiento 

que hacía entre el plato y la boca. Por fin había terminado. Recogió la bandeja, 

apagó la luz y se fue. 

El tercer día el catarro empezó a remitir. Estaba ya más animada, no 

sólo porque mi estado físico había mejorado, sino también porque seguía 

pesando 43 Kilos, incluso en algún momento del día la bascula marcaba 42,5. 
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Así pasó la semana .Luisa, como prometió, me trajo los apuntes de física 

y cotilleamos un rato sobre el instituto.  

-Mi madre te manda recuerdos y “Tin” -dijo sonriendo -también. 

-Dile que cuando me ponga bien lo saco a la calle, o mejor hago un 

dibujo, a ver si es mejor que el tuyo. 

-Sí, seguro que haces algo naïf. Ya sé que se te da bien 

Nos despedimos -Hasta el lunes. 

Volví al instituto pero estaba ya  demasiado cansada, casi no podía 

tenerme en pie 

- Oye..., ¿qué tal el examen? –preguntó mi padre 

-Bien. Era un poco farragoso, pero lo resolví bien 

Se acercó y me dio una colleja. 

 -Bien ésa es mi chica. 

Cuando se dio la vuelta comencé de nuevo a llorar repitiendo 

mentalmente las palabras que había pronunciado: “ésa es mi chica”. 

Escuché a mi madre. Sus palabras eran como susurros. Quise seguir la 

conversación, pero no pude. En algún momento me quedé dormida. 

No sé cuánto tiempo estuve así. 

-Elena... 

 Una caricia muy suave me despertó .Abrí los ojos, Lo primero que vi fue 

la sonrisa de mi madre. Sus labios rosas enmarcando sus dientes blancos. 

Observé sus ojos rojos y vidriosos. Sus manos me acariciaban como cuando 

era pequeña, con mucho mimo.  

Elena –prosiguió-, tienes que acostarte. Pero  me gustaría que tomases 

algo antes de cenar. Ha sido un día duro y mañana tienes otro examen. Creo 
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que jamón de york  o queso fresco te vendrían bien. Hay caldo de carne que 

hice para tu padre. Tú dirás. 

La miré. La infinita ternura que aprecié en su mirada me convenció. 

-Bueno, no sé, un poco de queso fresco y un yogur 

-Ah -me dijo-. Hice manzanas asadas para tu padre. ¿Quieres? 

-No. Prefiero lo que te dije 

Salió del salón. Yo me incorporé. Escuché a mi padre cambiarse. Oí 

cómo cerraba la puerta y se acercaba a la cocina. Llevaba una pelliza forrada 

de piel y sus gruesos guantes. Se estaba enrollando la bufanda al cuello 

cuando me miró . 

-Acuéstate pronto y descansa .Si el examen sale mal, ya lo repetirás. 

Asentí con la cabeza y le dije adiós con la mano.  

Mi madre intentó tener una conversación normal conmigo, pero me 

costaba seguirla. En ese momento empecé a notar que estaba muy cansada; 

más que eso,  agotada. Me había pasado dos largos años, cincuenta y siete 

semanas por año, muchos, muchos días esforzándome por disimular lo que 

empezó como un juego infantil: “no quiero comer”, y derivó en una enfermedad 

que estuvo a punto de costarme la vida. 

Me convertí en la sombra de lo que había sido una chica alegre, 

optimista, no muy guapa, pero ¿qué es la belleza? tampoco muy delgada, pero 

¿cuándo se está lo suficientemente delgado o gordo?¿algún endocrino me 

había dicho que mi talla no se correspondía con mi edad? 

Me pasé dos largos años tratando de sobrevivir, me inventé un mundo 

inexistente, me separé de mis amigos, de mi familia... Eso sí, había conseguido 

mi ansiada talla 14, pero ni aún así era feliz. ¿Qué era entonces la 
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felicidad?¿Era feliz Ruth con su belleza? En ese momento la respuesta fue: sí, 

¿Cómo no iba a ser feliz la chica más popular de la clase? Años más tarde, 

cuando logré estabilizar mi vida, me di cuenta de que la belleza que tanto me 

había obsesionado, como a mi madre en su día, era efímera. Con estos 

pensamientos me metí en la cama y me dormí. 

El examen no fue muy difícil, aunque tampoco me lucí. Estaba muy 

desanimada y me imagino que todavía estaría baja de defensas por culpa de la 

gripe y lo que faltaba poco para oír. 
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LA ANOREXIALA ANOREXIALA ANOREXIALA ANOREXIA    

 

El 20 de diciembre nos dieron las vacaciones. Al día siguiente mi madre 

me despertó a las siete, como todos los días. Pensé que no se acordaba del 

día que era, así que no me levanté. 

-Elena -encendió la luz-, arriba 

-Pero si no tengo clase-protesté escondiendo la cara en la almohada 

-Ya, ¿pero no te acuerdas de que vamos al  ginecólogo? Arriba. Tu 

padre nos va a llevar antes de meterse en la cama. 

-¿Al ginecólogo? -exclamé, dejando la almohada a un lado de la cama. 

-Si. Lo hablamos hace un mes, ¿no te acuerdas? -dijo esbozado una 

sonrisa. 

-Sí, pero pensé que te habías olvidado 

-¿No será que no quieres que nos enteremos de tu embarazo? ¿O sí? 

-Por Dios mamá, qué cosas tienes... 

Separé el edredón y  me calcé las zapatillas, me puse el albornoz y entré 

en el cuarto de baño. Tenía mala cara, estaba muy pálida, las ojeras no habían 

desaparecido. Me lavé el pelo y al terminar encendí el secador, por lo que no oí 

lo que decía mi madre. 

-¿Qué? -pregunté mientras accionaba interruptor. 

-Te decía que vamos a ir en taxi. Como no tienes colegio, no tenemos 

prisa y así papá puede dormir. 

-A h, por mí, bien 
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Saludé a mi padre en la cocina. Estaba terminando su desayuno. No 

hizo ningún comentario al respecto. Encendió un cigarro mientras tomaba el 

café. 

-No me gusta que fumes en la cocina. 

-Vale, ya me voy. Dentro de poco me echarás a la calle como si fuese un 

perro 

-No, no es eso, pero en la cocina el  humo impregna los alimentos y 

saben a tabaco. 

-Anda ya ,qué exagerada eres. A tabaco... ¿Cómo puedes saber a lo 

que sabe si dices que nunca has fumado? Al menos conmigo no lo has hecho. 

Pero si conoces el sabor del tabaco será que lo has probado... 

-Eres imposible -sonrió mi madre  

Mientras se duchaba, terminé de recoger la cocina, quité el mantel de la 

mesa y metí en el lavavajillas todo lo que estaba sucio 

-Vamos. ¿Llamamos al taxi o subimos hasta la parada? -preguntó 

-Es mejor ir a la parada. ¿A qué hora es el médico? 

-A las nueve. 

Salimos a la calle. Hacía bastante frío; el viento hacía remolinos con los 

papeles que habían caído al suelo al vaciar los contenedores de basura. Me 

subí la cremallera del chubasquero y saqué la bufanda de cuadros del bolsillo. 

Mi madre se abrochó bien su gabardina  y se colocó los guantes 

-¡Que frío! -dijimos a la vez nada más comenzar  a caminar 

Caminamos aproximadamente cinco minutos. Nos subimos al primer taxi 

-Al centro de especialidades -dijo mi madre. 

-Van temprano -contestó el taxista 
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-No. Llegaremos un poco antes de la cita. Ya sabe, mejor esperar. 

Comentó algo sobre la Navidad, el consumo... Lo que todos decimos, 

pero luego nunca cumplimos. Mi madre asentía con paciencia. 

Al fin habíamos llegado. Nos bajamos, pagó la carrera y entramos en el 

edificio. Para ser tan temprano, las 8,45, estaban ya las salas de espera de las 

consultas hasta arriba. Miramos el cartel, para dirigiros al segundo piso, donde  

señalaba “Obstetricia y Ginecología”. Entregamos nuestra cita y  más o menos 

en media hora nos hicieron pasar. 

-Hola –saludó  madre con suavidad al abrir la puerta 

-Buenos días -contestaron el médico y la enfermera, señalando los 

sillones. 

-Vamos  a ver -cogió la historia clínica que le habían dejado sobre la 

mesa y comenzó a leer-. Levantó los ojos de la carpeta .Me miró-. Bien, ya veo 

que has estado aquí, hace un año, aunque entonces te vio otro 

compañero.¿Qué te ocurre? 

-Pues... -empezó a decir mi madre. 

-No, la niña -dijo dirigiendo su mirada hacia ella-. Que conteste la niña 

No sabía cómo empezar. Aunque la persona que me iba a evaluar era 

un médico, sentía cierto pudor al explicarle algo relacionado tan íntimamente 

con mi anatomía femenina. 

-Que no tengo la regla -contesté muy de prisa. 

-¿Desde cuándo? Aquí sí aparece la fecha de tu primera regla, y en una 

revisión que te hicimos hace un año también la tenías. 

-Ya..., pero ahora no 

-¿Estás tomando algún tipo de píldora anticonceptiva? 
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-No -dijo mi  madre 

Él médico la volvió a mirar.  

-No se moleste por lo que le voy a decir, pero quiero que me conteste 

ella -dijo señalándome con un dedo. 

-No, no tomo ninguna píldora 

-¿Has tenido relaciones sexuales completas? 

Las preguntas me empezaban a poner nerviosa y mi ansiedad iba en 

aumento. 

-No, no me he acostado con nadie 

-Bueno, pues vamos a la camilla, y si no observo nada, te pedimos otra 

prueba. Te vamos a hacer una ecografía vaginal para ver por qué tienes 

amenorrea . Aunque no quiero hacerte daño, a lo mejor te molesto un poco, 

pero es normal. Me lo dices y lo hago con más suavidad. Te quitas los 

pantalones y te subes el jersey, abres las piernas y pones cada pie en un 

estribo. ¿Vale? 

Respiré despacio -Sí contesté. 

Cuando me coloqué en esa posición tan extraña el ginecólogo me miró 

asombrado: 

-Pero estás muy delgada. ¿Cuántos años tienes? 

-Cumplí dieciséis –contesté muy nerviosa al sentir su mirada fija en mi 

cuerpo. 

-La verdad es que, al entrar con tanta ropa, no me fijé, pero ¿comes 

bien?-preguntó sorprendiéndome 

No contesté  

Entonces, se dirigió  a mi madre  
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-Ahora sí quiero una respuesta  -dijo 

-Bueno, come poco. Últimamente, con los exámenes, menos.  

-Vale. Mira, puedes vestirte. Te voy a mandar unas pruebas más 

simples. Creo que la amenorrea tiene una explicación muy fácil -dijo con 

suavidad. 

Me clavó sus ojos en mis manos, después siguió su mirada lentamente   

a brazos y torso. Al fin llegó a mi cara. En ese momento noté que me subían 

los colores. 

-¿Has estado alguna vez más gruesa?. 

-No le entiendo. No sé... qué quiere decir -murmuré con apenas un hilo 

de voz. 

-Si  te has puesto voluntariamente a régimen 

-No. Es lo que le dijo mi madre. No tengo hambre y como poco. 

-¿Te has provocado el vómito conscientemente? -preguntó con voz 

cortante. 

Bajé los ojos. El médico miró a mi madre, que con las manos se tapó la 

boca. No quería responder. En ese momento mi mente se quedó en blanco.  

-Elena -era la voz de mi madre-, Elena... 

Levanté los ojos. Los tenía llenos de agua,  las lágrimas estaban apunto 

de salir. Con una voz inaudible dije: 

 -Sí 

-Bueno, Elena, no pasa nada. Por favor -dijo dirigiéndose a la enfermera 

que estaba en la consulta-, acompañe a  la chica a la cafetería y que se tome 

una manzanilla o un vaso de leche. 
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Mi madre se levantó y cuando estaba terminando de incorporarse, la voz 

del  médico interrumpió el movimiento. 

-Por  favor, usted quédese. Le voy a dar los volantes para que puedan 

hacerle unas pruebas.   

Se sentó. La enfermera cerró la puerta. El médico  comunicó el 

diagnóstico: 

-La amenorrea está provocada por la anorexia. ¿Sabe lo que es? 

-Bueno...yo... balbuceó. No mucho, algo me han contado y, algo he 

leído. Pero, no me lo esperaba...  

-Tranquila. Se lo resumo de forma muy simple. Por supuesto vamos a 

buscar la solución. 

Al  cabo de unos minutos  volvimos a la consulta. Mi madre apretó la 

mano que le tendía el ginecólogo. 

-Gracias, muchas gracias. No sé qué decir. 

-Haga todo lo que le he dicho. Le he puesto “urgente” en todos los 

volantes. En el hospital seguro que le podrán confirmar el diagnóstico. En caso 

de que no se confirme, cosa que dudo, la volvemos a ver. 

-Adiós -Fue nuestra despedida. 

Mi madre estaba como ausente, caminaba arrastrando los pies. De 

repente me pareció  que había envejecido, se la notaba cansada. La cogí del 

brazo y caminamos por el largo pasillo hasta el ascensor.  

Al salir a la calle mi madre paró un taxi. Nos subimos en silencio. Las 

palabras que nos llegaban a través de las ondas fueron las únicas que 

escuchamos en ese no muy largo trayecto. Nos dejó en el portal de casa. 
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-Mamá, ¿qué te dijo el  medico? -pregunté mientras esperábamos el 

ascensor. 

Me miró y señalo la puerta para que entrase .Mientras subíamos dijo: 

-Elena, estoy muy nerviosa. No quiero enfadarme. No sé si estoy 

enfadada contigo, conmigo, con tu padre, con el mundo... Por favor, déjame 

asimilar la información y cuando esté un poco más tranquila te digo cómo 

podemos solucionar este gran problema. En este momento no puedo pensar... 

-Pero ¿qué es lo que tengo? -pregunté cuando el ascensor se paró en el 

cuarto. 

Nos miramos -Una enfermedad de tipo nervioso: anorexia con episodios 

de bulimia 

Abrió con dificultad la puerta y la empujo. El hall estaba oscuro. 

Encendió la luz. Se desvistió con calma y dejó el bolso sobre la mesa que 

estaba en la entrada. Observé su mirada perdida. Se tapó la cara con las 

manos 

 -¿Cómo no me di cuenta?¿Cómo pudo pasar?-preguntaba 

-Mamá... 

-No -cortó mi madre, mientras caminaba hacia el salón-. Elena, déjame 

asimilarlo. Te lo voy a contar, pero ahora no puedo, me faltan las fuerzas, es 

demasiado duro. Nunca pensé que esto podría llegar a ocurrir. 

Se dejó caer en el sofá y levantó su cabeza hacia el cielo. Escuché su 

profunda respiración. Vi sus ojos llenos de agua .Las lágrimas corrían por las 

mejillas, formando extraños surcos  sobre el perfecto maquillaje que, sólo unas 

horas antes brillaba en su cara.  

Encendí la luz de la cocina, dispuesta a preparar un té.  
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“Anorexia” era la palabra que mi mente repetía, “anorexia”... 

Al cabo de un rato mi madre me llamó: 

 -Elena, ven, por favor 

Me quede en la puerta  

-¿Quieres té?-pregunté 

-No, gracias. Por favor, entra. Elena  ¿cuánto tiempo llevas con esto? 

 Me tomé mi tiempo para responder. 

 -Hace mucho tiempo, cuando la abuela vino a casa. 

 -Cuéntamelo, por favor 

 -Es una historia muy larga... 

 -¿Por que?¿Por qué? -preguntó mi madre gesticulando 

 -Mamá, no sé qué decir. Yo estaba gorda, no me servía la ropa, todos 

los chicos miraban a Ruth, a  Marta... A mí me llamaban gorda. 

 -¿Por qué, si te encontrabas mal, no hablaste conmigo o con tu padre? 

 -Mamá en tus revistas había regímenes para adelgazar y pensé que 

podría controlarlo. Al principio fue fácil, luego ya no. 

 -¿Cuándo empezaste a vomitar? 

 -Es muy fácil: vosotros me hacías comer y  yo vomitaba 

 -¡Dios mío ¡¡Dios mío! -exclamó   

 -Mama, ¿estoy tan enferma? -pregunté angustiada 

 -Elena, no lo saben, pero no estas bien. Tenemos que hacerte muchas 

pruebas. Vamos a ir al endocrino y puede que al psiquiatra. Es una enfermedad 

mental. 

 -No se lo digas a papá 
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 -Elena, tu padre te quiere mucho, mucho, y  lo tiene que saber,¿no te 

parece? 

 -Pero...balbuceé 

 -Elena, se lo voy a contar. Lo siento, tienes que entenderlo. Esta tarde 

voy al hospital a pedir cita  con tus médicos .Me han dicho que es urgente 

 En ese momento noté que mis piernas empezaban a flaquear. Intenté 

llegar al sillón, pero sólo pude agarrarme. Todo me daba vueltas, la vista se me 

nubló. 

 -Ma...  

No pude terminar de hablar. La boca se cerró y noté los fuertes brazos 

de mi madre impidiendo la caída. Sentí cómo me arrastraba al sofá, pero no 

podía abrir los ojos. Oí ruidos, puertas que se abrían, la voz de mi padre, “ya 

llamo”, una sirena,  manos que me agarraban,  el tráfico... Todo iba muy, muy 

deprisa. 

 Intenté abrir los ojos, pero era como si estuviesen pegados con 

pegamento. Todo era difuso. Noté una  mano que me enchufaba una 

mascarilla, otra tocaba mi brazo... Estaba en un mundo que no sabía que 

existía. Todo era blanco, como la niebla que había el día que nací sobre la ría 

del pasaje. 

 Noté el frenazo de la ambulancia; las puertas se abrieron de  golpe y 

unas manos fuertes agarraron la camilla. Sólo veía bultos difusos, colores 

perdidos; no sé ,era como un cuadro impresionista, donde las formas y los 

colores confluyen   dependiendo de la intensidad de la luz. 

 Por favor. -Fue la última voz que escuche. Creo que era la de mi madre, 

que se quedaba en la puerta de acceso a la zona restringida del hospital. 



 84 

 Parece que estuve en la UCI. Presentaba un cuadro de desnutrición 

severo. Por suerte, la falta de todo tipo de vitaminas y minerales en mi dieta 

todavía no había afectado al funcionamiento de órganos vitales y,  tras unas 

horas en esa estancia, me llevaron a una planta del hospital. 

 Recuerdo que me desperté poco a poco y abrí los ojos. Al principio, otra 

vez formas borrosas, la niebla en mis ojos. Miré a un lado y a otro, pero volvía 

al mundo en blanco en el que en ese momento vivía. Fue un viaje de ida y 

vuelta. Al cabo de un rato me desperté de verdad .A la primera persona que vi 

fue a mi madre. Su cara lo decía todo. Se frotaba  continuamente las manos. 

 -Hola. ¿Dónde estoy? 

  -Elena... 

 Miré hacia la izquierda, donde estaba mi padre. Lo primero que observé 

fueron sus profundas ojeras. Intente sonreír, pero creo que sólo esbocé una 

mueca. Mi padre acercó su mano, me acarició el brazo y sentí la aspereza de 

su piel, pero este gesto de cariño me produjo una sensación agradable.

 Separé los ojos de mi padre y mire hacia el gotero que me habían 

colocado en el brazo derecho. La aguja me molestaba y el líquido que pasaba 

a las venas me producía calor. Miré a mi madre  

-¿Qué paso? -pregunté 

 -¿Te acuerdas de algo? –preguntó mi madre  

 -La verdad es que no. Ni siquiera sé cuándo fue. 

 -Acabábamos de llegar del ginecólogo, ¿te acuerdas? 

 -¿Ginecólogo? -pregunté asustada 

 Mi madre sonrió.  
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Sí ginecólogo, pero no estas embarazada, si es que no te acuerdas de la 

conversación que tuvimos con el médico. 

 Esbocé una débil sonrisa.  

-Si creo que me hago cargo. 

 La tensión fue desapareciendo y volví definitivamente a la tierra. Estaba 

en el hospital en el que nací, en una habitación con dos enfermos más y 

rodeada de mis padres, sólo que dieciséis años atrás la que ocupaba la cama 

era mi madre. Eso sí, como entonces, la que recibía los mimos era yo. 

 Me explicaron con mucho tacto en que consistía mi dolencia. Qué les 

habían propuesto los médicos, intentando desdramatizar una enfermedad  muy 

dura, para que poco a poco asumiese que estaba muy enferma. No era una 

simple obsesión por adelgazar: era una enfermedad mental. 

 Estuve dos días en el hospital. El día 24 por la mañana tenían ya los 

resultados de las últimas pruebas. 

-Lo más destacable es una cistitis. Pero, por eso, no la vamos a dejar 

aquí esta noche .Elena se va sentir incomoda. Tiene un poco de fiebre pero 

mejor en casa. Un tratamiento con antibióticos, mucho líquido y, en tres días 

como nueva -dijo el médico. Me dieron de alta  por la tarde. Me animé, 

pensando que no iba a pasar las navidades entre extraños, en la habitación  

fea y fría de un hospital. Me entraron ganas de reír, de saltar. 

  

          Esa noche evoqué momentos más felices, con toda la familia 

reunida, con gente que ya no estaba o a la que habíamos dejado de ver. 

Recordé los juguetes, las risas, las voces, la ilusión con la que el día de 

Navidad me despertaba para correr al salón y coger los regalos bajo el árbol.  
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 Me emocioné al recordar la cara de sorpresa de mi madre y de mi 

abuela cuando abrían los regalos que yo había pedido para ellas. 

 -¡Pero si esto es justo lo que  queríamos! 

 No sé a que hora de la noche me dormí.  

 El día de Navidad mi madre entró en la habitación con una bandeja, en 

la que aparte del desayuno, café muy poco cargado, una tostada y yogur, había  

un sobre blanco con mi nombre: ELENA, pintado en rojo 

 -¿Qué es? 

 Escuché a mi padre acercarse por el pasillo. Se quedó en la puerta. 

 -¿Qué es? -volví a preguntar intrigada. 

 Con una sonrisa, mi padre dijo:  

-¡Qué va a ser? Tú regalo. 

 -¿Sí? -pregunté asombrada  

 -Claro -contestó mi madre-. Es navidad 

 Riéndome, asevere –Sí, eso creo. Falta la nieve, ya  que Papá Noel ha 

llegado. 

 Con cuidado rasgué el sobre y apareció una tarjeta con letras negras  

 ACCESO A INTERNET  

Me sentí como si estuviera soñando 

-¡Jo! ¡Qué guay! –exclamé.  

 Abracé a mi madre, que estaba sentada en la cama. 

 -Papá ven. .  

Mi madre se levantó de la cama, dejando el sitio libre. Abracé a mi 

padre. Cuando le miré a los ojos vi que relucían como  gotas de agua    a punto 

de escurrir por los cristales en un día de lluvia. 
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 -Gracias –dije-. Era lo que quería -aseguré. Hacía mucho tiempo que no 

me encontraba tan bien. 

 -Tendrás que configurar tú la conexión. Intentamos hacerla, pero, hija es 

un coñazo. Mejor lo haces tú. Llamamos a Telefónica y nos perdimos varias 

veces. Que si insertar un disquete, que si configurar el ordenador... Estuvimos 

casi dos horas con ello. Pero nada . Un desastre -señaló mi padre 

 Sonreí al imaginar todas las penurias que habían pasado para 

conectarse a Internet ¿Qué pensaría Miguel, mi profesor barbudo de 

informática, si le contase lo torpes que habían sido mis padres para configurar 

el acceso a la red? 

 -Bueno, y a vosotros ¿qué os ha traído Papá Noel? 

 -Pues ya sabes..., lo de siempre... y, que hayas vuelto a casa, eso es lo 

más importante. Además este año tampoco estábamos para muchas fiestas 

 De repente me entristecí. Sentí una punzada en el corazón y la 

expresión de mi cara cambió: se ensombreció. 

 -Lo siento. No quería causaros problemas -lamenté a modo de disculpa 

 Mi padre, que seguía a mi lado, me abrazó 

. -Elena no hay ningún problema. Tienes que ser fuerte. Te vas a curar y 

eso es lo único importante. 

 -Sí -dije escondiendo mi cara en su hombro-. ¿Es tan malo? -pregunté 

 -No. Sólo parece que es un proceso muy lento y, lo más importante, es 

que todos tengamos claro lo que va a pasar.  Vamos a estar a tú lado: nosotros 

,los médicos, la familia...  

 Seguimos charlando sobre banalidades y a media mañana me levanté 
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Ayudé a mi  madre en la cocina. Cuando entré se había vestido ya. Llevaba un 

traje de lana gris que le quedaba muy bien. 

 -¡Guau!, qué guapa te has puesto 

 -¿Tú crees? Te llamó Luisa y  también Carlos y Enrique. No sabían nada 

y tampoco les dijimos mucho: Que estabas en el hospital por una infección. Los 

médicos nos recomendaron que antes de empezar a dar pasos te van enseñar 

a  asumir tu enfermedad. Vas a ir a una especie de terapia para que te ayuden 

a afrontar la realidad. Nos han explicado que, a pesar de lo delgada que estas, 

tú te ves gorda y de nada vale que nosotros o la gente que te quiere insista  en 

que no lo estás. Se dan casos de chicas que pesan treinta y cinco kilos y 

siguen diciendo que están gordas. Bueno, no sé,  iremos poco a poco, ¿Te 

parece? 

 -Sí, pero gracias por no decírselo a Luisa. No me importa mucho, pero  

los chicos prefiero que se enteren cuando vuelva al instituto. 

 -Como quieras. 

 El día pasó sin sobresaltos. A media tarde escuché el teléfono. Mi padre 

se levantó  

- Elena, es para ti. 

 -¿Quién es?-pregunté 

 -Luisa. 

 -Hola. Bienvenida al mundo de los mortales. Menudas vacaciones te 

pasas. Bueno ¿Cómo estás? 

 -Bien. Me dieron ayer de alta. No sé si sabes lo que tengo 

 -Sí. Tu madre me habló de una  infección... 
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 -Verás -contesté con la voz entrecortada.- No es una infección. Te lo dijo 

porque no sabía si yo quería que lo supieses, pero tarde o temprano te vas a 

enterar. ¿Te acuerdas cuando me  dijiste que estaba muy delgada? 

 -Sí ¿Qué tiene que ver eso? 

  -Bueno, mucho. Tengo anorexia. 

 Noté el ruido del teléfono al caer y un silencio insoportable se hizo al otro 

lado de la red. 

 -¿Luisa? -pregunté alarmada  

 -Sí perdona. El teléfono se me resbaló. Estoy tan sorprendida que no sé 

qué decir. Creo que es una enfermedad muy dura. Oye, en todo lo que te 

pueda ayudar, cuenta conmigo.  

 -Gracias, pero me gustaría pedirte que no lo digas. Prefiero decirlo yo. 

No es el sida ni nada contagioso, pero sabes cómo es la gente. Van a pensar 

que soy una neurótica y enseguida se pondrán a criticar. 

 -Por mí ,no te preocupes, que no se lo voy a decir ni a mi madre 

¿Te puedo ir a ver? -preguntó 

 -Claro, pero te llamo. Mañana empiezan en el hospital con un montón de 

pruebas: análisis, radiografías... así que, como tú dices menudas vacaciones 

me voy a pasar. 

 -Bueno, ya sabes, estoy para lo que quieras -Fue su despedida. 

 Ese fue el primer día, en el  que me di cuenta de que tenía amigos de 

verdad, que había mucha más gente que me quería de la que yo pensaba, que 

incluso, los chicos los que de verdad son personas adultas, los que no se han 

quedado en el eterno mundo de Peter Pan, me respetaban como persona  y 
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para ellos mi físico era secundario,. Pero todas estas apreciaciones las aprendí 

durante los duros meses en los que tuve que aceptar que estaba muy enferma. 

 El 26 de diciembre me hicieron los primeros análisis. La primera doctora 

a la que conocí fue  la endocrina. Era una mujer casada. Lo deduje  del anillo y 

por  la fotografía de una niña que estaba sobre su mesa. Tenía el pelo castaño 

recogido en una coleta y unas manos gruesas que movía continuamente. 

 Bueno, Elena -dijo observándome-, ¿qué tal la Navidad? 

 -En fin, no pruebo el turrón, si eso es lo que me preguntas. 

 -No ,eso ya me lo imagino...-añadió sin terminar la frase 

 Charlamos y charlamos. En un momento nos explicó que el índice de 

masa corporal estaba muy mal, muy descompensado.  

-Eres bastante alta y necesitas engordar diez kilos 

 -¿Diez kilos? -pregunté asombrada. Diez kilos -volví a repetir 

 -Eso como mínimo. Siento ser tan brusca y decírtelo en la primera 

consulta, pero si no eres capaz de afrontarlo, no lo vas a superar y no te vas a 

curar. A los médicos nos dicen siempre que, independientemente del mayor o 

menor tacto con el que transmitimos la información, debemos ser claros y 

siempre muy sinceros. -Yo -continuo –suelo serlo. La anorexia te va 

destrozando poco a poco. Aunque no lo creas afecta a cosas tan dispares 

como el esmalte dental y el sistema reproductor. Me imagino que tendrás 

amenorrea... 

 -Sí  -dije asintiendo con la cabeza. 

 -Bueno, vamos a empezar con un régimen alimenticio -Ten -estiró una 

mano, acercando a mi madre una serie de folios-. Vamos a hacer un 

seguimiento. Te vamos a pesar y vemos cómo evolucionas. ¿Te parece? 
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 -Sí –asentí. 

 Luego fuimos al psiquiatra. Llegué a la consulta muy nerviosa. Me 

observó al entrar y me señaló la silla. La enfermera había comunicado a mi 

madre que se quedase fuera, que en principio la entrevista era conmigo. Me 

senté. 

 – Buenos días –dije. 

 -Hola -Fue su repuesta. 

 A pesar de estar sentado intuía que era, alto y muy delgado. Tenia una 

voz  suave: hablaba despacio, como midiendo  las palabras y calibrando el 

contenido de mis respuestas. 

 Le conté mi vida en quince minutos. Tampoco tenía tantas cosas que 

decir. No obvié nada. Sabía que me estaba haciendo preguntas parecidas, 

como las de los test de personalidad, para ver si mentía, así que decidí no 

hacerlo. 

 -¿Cómo te encuentras ahora? Me refiero a físicamente. 

 -La verdad, un poco gorda  

 -¿Tú crees? ¿Te ves gorda? 

 -Sí -dije asintiendo con la cabeza 

 -¿Por qué crees que el día que fuiste al ginecólogo te dio un mareo? 

 -No sé... Por la tensión. 

 -¿De verdad  piensas en eso como una relación causa / efecto? 

 -Bueno, no sólo eso. La verdad es que comía muy poco... 

 -Ya, y de vez en cuando creías que las calorías eran muchas, según tu 

parecer. Vomitabas ¿no? 

 Tardé en responder, pero lo hice: 
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 -Sí, vomitaba, dije con una hilo de voz 

 -¿Sabes que puedes tener lesiones muy serias en la tráquea? 

 -No, no lo pensaba -murmuré 

 -¿Cuántas veces lo hacías? 

 -No sé. No todos los días. Últimamente no lo hacía. Intentaba no comer 

para no tener que vomitar –bajé la voz -. Un día vi sangre...,no mucha, pero me 

asusté. 

 Ya... -Fue su escueta respuesta 

 Siguió diseccionando la enfermedad y yo seguí contestando. Cuando 

terminamos, llamó a la enfermera:  

 -Que entre la madre. 

 La enfermera le franqueó la puerta. Me di la vuelta y la vi parada en el 

umbral. 

 Pase –señalo él medico con el ceño fruncido y prosiguió-. Bueno, el  

diagnostico es claro: anorexia con episodios de bulimia. Me gustaría discutir el 

tratamiento con ambas ,incluso ,si es posible, con su marido -dijo mirando a mi 

madre. 

 -Sí –contestó-. Ahora no está, pero puede acercarse cuando usted 

quiera. 

 -Para empezar, no está en condiciones de volver al instituto -miró a mi 

madre-. Elena me ha dicho que las clases empiezan el día ocho de enero. Mi 

consejo es que no vuelva por ahora 

 -Pero... -intenté  argumentar. 

 El médico me interrumpió. 
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- No puedes  o no debes volver en estos momentos. A lo largo de la 

conversación, he podido observar que eres una persona inteligente y sensible.  

Pero, a pesar de intentar transmitirme serenidad y aceptación de la 

enfermedad, no es así. Demuestras mucha ansiedad y cuando te enfrentes a 

tus compañeros no lo vas a poder soportar. Además –continuó-, por el esfuerzo 

que has hecho al ocultar la enfermedad, estás agotada, física y psíquicamente. 

En este estado no puedes afrontar los exámenes 

 Sus palabras eran tremendas. Todo por lo que había luchado, destruido 

en un minuto. ¿Qué iba a ser de mi vida? ¿Dónde quedaba Vigo? ¿Terminaría, 

como Ruth, haciendo peluquería? Empecé a sollozar .El médico continuó 

- Este es el futuro próximo, es decir, pasado mañana. Si usted -dirigió la 

mirada a mi madre, -considera que puede volver, no me opongo, sólo que no lo 

recomiendo. Eso es lo que intento transmitir. 

 Me sequé las lágrimas. Mi madre se quedó callada. Miró al psiquiatra y 

le comento: 

 -Verá, si  cree que es lo mejor para ella, nosotros no nos vamos  a 

oponer. 

 Bien. Otra recomendación que les hago, y depende de ustedes seguirla, 

es un ingreso temporal en alguna clínica especializada, en donde durante un 

tiempo se le aleje de su familia y rompa sus vínculos con todo lo que la ha 

llevado a esta situación. En este hospital  no hacemos ingresos largos no 

tenemos unidades especializadas, en mi caso, bueno, me pasan estos casos, 

pero no tenemos terapeutas y la responsabilidad recae en la familia, lo que no 

siempre es una buena idea. 

 Se calló y miró a mi madre, que le  devolvió la mirada 
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.- Bueno, si  usted lo considera así, lo consulto con mi marido y le damos 

una respuesta. 

 Vale. Espero su llamada o, si quieren seguir así,  continuamos haciendo 

el seguimiento en el hospital. Estas son las alternativas... 

 Nos despedimos y dejamos la consulta. Cogimos un taxi, mi madre le 

señaló la dirección, volvió sus ojos hacia donde me encontraba sentada y 

pregunto  

-¿Qué te ha parecido? 

 -No sé. Yo quiero volver al instituto. 

 -A mí  me parece una buena idea que estés un tiempo sin ir. Seguro que 

es verdad que en este momento no puedes afrontar los exámenes. Fíjate cómo 

estabas en el de matemáticas, y el de física lo aprobaste de milagro. Si quieres, 

hablamos con los profesores. Pienso que lo de ingresarte un tiempo es una  

buena idea. 

 -Pero yo no quiero -respondí 

 Elena, ahora es muy tarde para opinar. Te tienes que curar y tu padre y 

yo tomaremos una decisión, la mejor para ti. Espero que la compartas. 

 Esas fueron las  últimas palabras  que pronunciamos durante el trayecto. 

Escuché la voz grave de un periodista, conocido, intentando poner orden en un 

debate sobre política, que el taxista iba escuchando desde que nos subimos en 

el hospital. Miré por la ventanilla del taxi. Casi no veía nada, sólo sombras en 

movimiento. Tenía razón él medico, ahora lo entiendo: estaba agotada. 

   Entramos. Mi padre nos esperaba despierto en el salón, leyendo el 

periódico. Al escucharnos levantó la cabeza 

 -¿Qué tal? -preguntó 
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 -Bueno, tenemos que hablar. Va a ser una charla larga .Hay que tomar 

una decisión. 

 Mi madre le explicó toda la conversación con el  médico. A pesar de que 

estaba en el salón, apenas los escuchaba. Me encerré en mi mundo, del que 

no quería salir. De repente oí a mi padre dirigirse a mí: 

 -Elena, ¿qué te parece? 

 -¿Lo de la clínica? -pregunté –Pero, ni siquiera sabemos cual es, ni 

donde está . 

 -Bueno, ahora no tenemos información. Es un riesgo. Aunque si esa es 

la solución... 

   -No me apetece. Es la verdad 

 Lo pensamos y decidimos, pero, independientemente de que te 

ingresemos o no,  al instituto no vas a volver por ahora 

Mis padres hablaron  con el médico y decidieron ingresarme en una 

clínica de Madrid. Teníamos varias posibilidades para viajar. Al estar en 

invierno y con los puertos de montaña: “el Piedrafita” y “el Manzanal” con 

muchas dificultades  decidimos la forma más rápida   

 El diez de enero, fue la primera vez que me subí a un avión. Había 

escuchado historias sobre nervios, turbulencias, ansiedad... Mi paseo por las 

nubes fue fantástico. El vuelo duró una hora y cuando nos acercábamos a 

Madrid el cielo estaba muy azul. Vi  las montañas nevadas de Gredos y 

Navacerrada, El Escorial, la periferia de Madrid, el Parque del Retiro y el 

famoso complejo de Azca, la zona de copas, según mis amigos que estudiaban 

en Madrid . 
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 El hospital era un gran chalet de piedra caliza ubicado en medio de un 

parque con árboles muy altos. Nos recibió una azafata. Atravesamos varios 

pasillos hasta llegar a una pequeña sala, donde esperamos escasos minutos. 

 Nos entrevistaron varios médicos, juntos, separados, en pareja, 

Estuvimos toda la mañana entrando y saliendo de los despachos: psiquiatra, 

psicólogo, terapeuta... Por fin terminamos. 

 Mis padres se despidieron de mí -Te esperamos. 

 Tragué saliva – Bien, dentro de poco nos vemos 

 -Por supuesto. Verás como antes de Semana Santa estás en casa, con 

nosotros y de vuelta al Instituto ¿te crees que las vacaciones duran 

eternamente? 

 -No, claro que no -dije despidiéndome con la mano y atravesando las 

puertas internas de la clínica. 

 Contar el tratamiento, no tiene sentido, eso lo hacen mejor los médicos. 

 Recuerdo cuando, al llegar al comedor la psicóloga  dijo -Mira a tu 

alrededor. ¿Qué ves? 

 Al principio no lo entendí. Hasta que exclamé: 

 -¡No!¡No, no puede ser!. Me tapé la cara. Era  una habitación llena de 

fantasmas, cuerpos etéreos casi transparentes. Caras alargadas; sin pómulos 

en las mejillas, con mandíbulas muy marcadas, ojeras, enormes bolsas bajo los 

ojos. Brazos huesudos, rodillas nudosas. Cuerpos desnutridos... Nunca había 

imaginado el infierno, pero allí en ese comedor estaba la Santa Compaña 

Las figuras que aparecieron ante mí, estaban más cerca de la muerte 

que de la vida. Se palpaba la enfermedad, la tristeza, incluso la tenue luz de los 

focos confería un tono mortecino, a la estancia 
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 La psicóloga acusó el impacto. Vio el horror reflejado en mis ojos 

Sí -confirmó -así estás tú -contestó 

 Esa imagen del comedor fue lo más espantoso que había visto en mi 

vida. Traté de convencerme que, aun estando mal, yo no tenía nada que ver 

con esas chicas que deambulaban ausentes por el comedor, portando su 

bandeja y buscando la soledad de las mesas. Bajé la vista y recogí  el menú 

que debía tomar. Permanecí sentada, en silencio, en un rincón de habitación, 

escondida e incomoda .Quería parecerme a las tortugas y esconder mi cabeza, 

dentro de su duro caparazón, para no ver lo que me rodeaba. Intenté comer 

pero no podía. La sensación de angustia y, el miedo, que de repente sentí, al 

ver de cerca en lo que me había convertido, me impedían digerir la comida. Sin 

embargo, comprobé que no me iban a pasar ni una o, terminaba el menú o no 

salía del comedor. 

 Puedo decir que fue una experiencia muy dura. Me enteré  que no todas 

las personas, con las que allí coincidí, superaron la enfermedad. Recuerdo a 

una chica de Madrid que a penas hablaba con nadie, a la que las cuidadoras 

vigilaban constantemente .Llevaba en la clínica dos meses y se negaba a 

comer. Cuando al  cabo de un mes salí y regresé a mi vida  ella, se quedó. 

Cuando volví a una revisión me comentaron que no había podido superarlo. 

Una crisis, cardiaca, terminó con su vida. Tenía 20 años y en teoría toda la vida 

por delante. Una familia que la quería, “un chico” con el que salía, amigos con 

los que disfrutaba... 
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¿TIENE FINAL?¿TIENE FINAL?¿TIENE FINAL?¿TIENE FINAL?    

   En la clínica me enseñaron muchas cosas. Creo sinceramente 

que ,en mi caso, mis padres decidieron lo correcto. 

 Cuando volví pedí cita con mi  Psiquiatra.  

– Estas mucho mejor -me dijo. 

–  Si contesté. Hace años que no me sentía así.  

  Hablamos de mi experiencia y de lo que había hecho allí. Le 

expliqué que aun rechazaba algún tipo de comida pero, que en general,  

ingería lo que me dejaban en el plato. Le comenté algo del tiempo que pasé en 

otro mundo: 

 -Nos vigilaban continuamente y no nos dejaban ir al cuarto de baño 

después de comer.  De todas formas creo que puedo  volver a mi vida. Me 

gustaría hacer planes, retomar mis actividades...Lo digo en serio, me encuentro 

fuerte . Esa parte oscura... es el pasado. Nunca volverá -afirmé 

 -Bueno, parece que lo has asimilado bien. Eso es bueno, muy bueno. 

  -Hace tiempo me preguntó ¿cómo me sentía? . Le contesté: gorda. 

 -Sí, si tu lo dices...Imagino que la conversación sería así. Pero..., no lo 

recuerdo. Aunque, tratándose de anorexia es  normal 

 -Verá, cuando llegué a la clínica y entré en el comedor me sentí mal, 

muy mal, pensaba que lo que veía nada tenía que ver conmigo pero,  con el 

paso de los días, lo asimilé y me vi reflejada en las otras chicas. Durante estos 

meses he reflexionado mucho, mucho sobre lo que me había hecho. Entendí, 

que alcanzar la belleza, a través del dolor infringido tanto a mí, como a las 

personas que me querían, no tenía sentido... Creo que reaccione a tiempo y 

empecé a comer.  Ahora pienso que una talla más menos no es determinante 
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en mi vida. Como tampoco lo es medir diez centímetros más. Sabe -proseguí -

mi abuela me dijo una vez una frase que, entonces, no entendí: “la enfermedad 

y la muerte nos igualan a todos”. 

 -Bueno, pues si, la experiencia en la clínica fue positiva y la frase de tú 

abuela, ha formado parte de tu terapia, no tengo nada que decir salvo que me 

alegro de encontrarte bien y ,sobre todo, que de ahora en adelante espero que 

nunca más vuelvas a sentir vergüenza del cuerpo que tienes. No todos 

podemos ser el actor o la actriz de moda -¿Qué sería de este país si todos 

quisiésemos ser modelos?  

 El médico se levantó y me apretó la mano. Noté su calidez y me 

transmitió fuerza. -Sigue así - Fueron las últimas palabras que pronunció 

 -Adiós y gracias por todo. Dí la vuelta y abandoné la consulta   

 Algunos amigos se acercaron a casa a verme.  Luisa me llevaba los 

apuntes, además de obligarme a salir a la calle, para pasear a Tin. Después del 

puente de San José regresé al instituto. 

  Los profesores y la mayoría de los compañeros de clase me 

recibieron bien. Aprobé todo en Junio pero me presente en Septiembre a la 

selectividad. Los médicos me habían recomendado dosificar el esfuerzo, 

estaban contentos con mi evolución. Pero, no querían que forzase como ellos 

decían “la maquinaria”. 

  Me pasé el verano estudiando. Salía con  gente nueva que me 

ayudó. Olvidé, por completo, a todas aquellas personas que no me aportaban 

nada, salvo malos recuerdos 

  En septiembre, después de los exámenes, volví a la clínica de 

Madrid a una revisión.  Luego nos fuimos una semana a Fuerteventura, donde 
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disfrute del sol en las inmensas playas de Jandia. Caminaba, todos los días 

muy temprano, por la orilla sintiendo la arena dura y húmeda bajo las plantas 

de los pies. A esa hora, cuando el sol empieza a cambiar de color, me 

encontraba con dos alemanes que llevaban a sus fox-terrier a bañarse en el 

mar. Los perros, corrían junto a sus dueños, dando saltos y haciendo cabriolas 

para meterse sin miedo en el agua .Con un simple silbido, volvían a la playa 

donde se sacudían, para luego revolcarse en la arena y correr de nuevo hacia 

el infinito. Un día, al volver al hotel, tenía un aviso bajo la puerta. 

Llamó Luisa  a las 10:30 h 

 Marqué su número, apenas podía hablar. Soy Elena -dije 

-Tengo buenas noticias para ti . Ayer salieron las notas. Aprobastes -me 

comunicó Luisa. 

 -¿Qué nota? -pregunté nerviosa 

 -¿Estás lista para escucharla? No te lo vas a creer  7,5 -contestó alegre 

 -Genial, genial. Gracias -señalé perpleja y colgué. 

No sabía si llorar o sentirme contenta, por haber conseguido salir 

adelante y empezar, de nuevo, a disfrutar de la vida.  

 Casi no me lo podía creer. Era mi sueño. Salí de la habitación. No 

esperé el ascensor .Bajé corriendo a  la piscina. Abracé a mis padres.  

-Puedo entrar en industriales -les confirmé 

 -Bueno. Eso está bien -Fue su respuesta. 

           Permanecí sentada, durante mucho tiempo, en la orilla del mar 

contemplando las pequeñas olas que rompían en el Faro. Me fascinaba, 

escuchar el ritmo y la cadencia de las olas, en una playa inmensa y solitaria 

donde parecía, que en algún momento ,el agua y la arena se fundían con el 
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cielo limpio y azul de Canarias. Era extraño pero, en los últimos meses, había 

aprendido mas cosas sobré mí, que en todos los años anteriores de mi vida y, 

empezaba a asimilarlas  

 Mi madre, hizo el  penúltimo sacrificio de su vida. Los médicos no me 

impedían estudiar pero, señalaban que debía tener a alguien de confianza 

conmigo. Lo hizo posible. El primer año, alquilamos un apartamento .Los fines 

de semana o venia mi padre o volvíamos a casa. 

 Suspendí una. Pero, la aprobé en septiembre 

 Terminé la carrera, podemos decir que en tiempo y forma. Aunque no 

siempre en junio. 

 Hoy, tengo un trabajo en una consultora. Muchos y buenos amigos, a los 

que el físico, les importa poco  y, cómo decía mi madre, “la cabeza”, es la parte 

más importante del cuerpo. El físico se puede: pulir, mejorar, retocar... El 

cerebro, hasta donde conocemos, no. 

 Hace años estuve, en una exposición de Magritte, en la fundación 

Beyeler de Basilea. Allí vi un cuadro que me enseñó, a diferencia de lo que el 

diseñador de moda, me señaló en un momento terrible de mi vida, lo que es la 

evolución del cuerpo humano y lo entendí. La belleza es algo efímero. Ni 

siguiera, esas mujeres fantásticas que nos enseñan las revistas o, las 

pasarelas, pueden evadir el paso del tiempo. 

 La anorexia supone para muchas personas su particular descenso a los 

infiernos. Hay cientos de tópicos sobre esta enfermedad. La realidad, es que le 

puede pasar a cualquiera. Depende de tantos factores, que reducirlos, a lo que 

en cada momento nos parezca mejor escuchar, es absurdo. 

¿Se puede salir de la anorexia? 
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 Mejor sería no entrar. Pero, a veces, es difícil.   

 La anorexia es como un remolino que se forma en el río y que cuando 

caes en él te arrastra y te arrastra hasta el fondo, sin que tengas tiempo de 

agarrarte a la tabla, que en ese momento, la corriente lleva hacia un lugar 

seguro. Pero, a veces, se puede nadar contra corriente, sólo hay que intentarlo.   
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